


_শাহাড়ী স্বা্া। 


চি 





মন পা নিত) 








প্রথম পরিজ ৰা 


 সরদের, যখন পু ছে, তথ 
গা করুন।৮ 


রি না হলেই পার হবে তায় 


তারা 


... গললদীককতবাদা এক. বিধবা 'সাশর- 
| মানে গর চরণে প্রণত হইল করযোড়ে 
প্রশ্ন করিল-* গুরুদেব, যখন দর্শন দিয়ে- 
নন তখন উপায় করুন» হিয়ার 


আর বিধবারই সন্ুধে যে রব 





: করিয়া উত্তর করিলেন_*কোন ভয় ।নাই 





ম!। বিশ্বাস হারিও না, তা! হলেই উপায় 


হবরে। তারা--তারা 1”. 
বিধবা চক্ষের জল মুছা কহিল. 
"আপনি সর্বাজ্জ-আপনি দলই মনে যনে 
গে পারেন 1”. ১০ 
জের পুর বগিতে আর করি- 
কন্বিক €তামীর স্বামী বর্ণে: দিবেছেন দি 
-্ _ শোকে:এক অধীর হলে, ডীর ড়ীর সেই. 


জি ক ব্ চা না ই হি এ য় ০ শি 





তিনবার স্পর্শ 






| . দেখছি দেখ ছা. বিপদের সময় এর” 
একোন ভজ নাইষা। বিশ্বাদ কখন 


অধীর হ'লে চলে না। ' জন্ম হ'লেই মৃতু 
আছেই। মৃত্যুর আর অন্ত অর্থকি! 


একখানা জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ করে, অন 
একখানা নৃতন বন্ত পরিধান .করা, বই 


ময়। তবে আর ঞ্র জন্গে বৃথা রি 
কা কেন মা বা তারা--ভাদা টা 
ব্ধবা। গুরুদেব) এ -পথিবী 





ৃ : আমার যে আর কেউ নাই। এ বি 
পরিধি দীর্ঘাকার মহাপুরুষ দীড়াইয়া 
_ ছিলেন, তিনি দেই গ্রণত-শিষ্যার যন্তক 
আপন চরণানগুলির স্বার! 


পাহাড়ে যার মুখ চেয়ে আমি সকল ক 


তুলে ছিলাম, হিরা 
চলে গেছেন। ভিনি--৮: 


_ কথা কয়েকটি বুলিতে ৷ বলিতে ই 
বিধবার সে নীরব কদম উচ্চ ক্রবানে পরি: 
গত হইল। তার পর নে কন্বরও ক 
হইয়া গেল--বিধবা, আর. কোন থা 
কহিতে গীরিল না--কেবল ফুলিয়া ফুলিয় 
কাদিতে লাগিল । গুরুদেব তখন নিধব 

সবাত্বনা করিয়া কৃহিবেদ- -পদেখ যা, 












২৫৪ ; 


পিষ্যা--তুষি যি আমার সুখেই এপ 
শৌকাতুরা |হও, তা! হলে আঁমি মনে 
করুবো, তুমি আমার উপযুক্ত শিরা, নও | 
তার! তারা ।” 
গুরদদেবের এই কথায় বিধবার সেই 
ট্বল হয়ে যেন কিঞিতৎ বললঞ্চার হইল । 
বিধবা যেন জোর করিয়া সেই অস্থির 
হৃদরকে কথঞ্চিং সুস্থির করিল তারপর 
ধীরে ধীরে কহিল,-গুরুদেব, আমি বড় 
হতভাগিনী | তিনি যদি দশ দিন বিছ্বা- 
নায় পড়ে ধাকৃতেন, আর আমি যি মৃত্যু 
কালে প্রাণপণে তার সেবা! করতে পেতৃষ, 
তা হলে বোধ হয়, আমার এত কষ্ট হ'তো| 
না। আমার শ্রীন্জন্য বৃথ! হয়েছে-_ আমি 
তার সেবায় বঞ্চিত হয়েছি ।” 
গুরু । কেন মা, তোমার তলে 
ক্ষোভের কোন কারণই নাহই। আমি 
শিবনাথের মুখেই গুনেছি--তোমার বিবা- 
হের দিন থেকে তুমি এক দিনের “জন্যেও 
্বামী-ছাড়। হও নাই। সে বিষয়ে তুমি ত 
ভাগ্যবতী বগ্তে হব । আমি গুনেছি-- 
যখন দিমলায় শিবনাথের প্রথম চাকুরী হয়, 
তখন বিদেশে ম্বামী সঙ্গে পাঠাতে তোমার 
পি। মাতার আদৌ মত ছিগ না কিন্ত 
তুম্ধি পেমত উপেক্ষা করে এই সুদুর 
পাহাড়ে দেশে স্বামী সঙ্কে চলে এসেছিলে। 
তোমার শ্বামীসেবার 'আবার্ধ কি ক্ষোভ 
আছে মা? তার!--তারা। 
বিধধা। আমার কিন্তু মনে হয় 
আমি "ভার কোন সেবাই কর্তে পারি 
নাই। বিশৈষতঃ মৃত্যুকালে+- 
বাঁলছে বলিতে আবার কোথা হইতে 
অজ অশ্রবিদ্ গ্মাসিয়া বিধবার[নয়নপ্রান্তে 
দেথ। দিখ। কাবার বিন্দুর পর বিন্দু 
'সরিতে আবেগ করিল । বিধবা? বস্ীঞলে 
গে অজবিনদ মুছিয়া ফেলিয়া আবার হক 


সা 





দু করিল। তার পর্ন বলিতে লাগিল-_ 
“ভিনি আমায় বড় ধীকি দিয়ে চ'লে 
গেছেন! খরদেখ ভোঁদার সাক্ষাতে 

বল্ছি--কেবল হামার জনেই এ গ্রাণ 
রেখেছি, তা নইলে এ তুচ্ছ প্রাণ ত্যাগ 
করে, আমিও হাম্তে হাঁপতে তার অন 
গামিনী হতুম 1” 

মহামায়ার নাম মাত্র শুনিয়া গুরুদেব 
ঈষৎ চম্কিয়া উঠিয়া আগ্রহের সহিত 
কছিলেন_-"আমার মহামায়া কোথায়? 
তারা--তারা 1 

বিধবা । এ ঘটনা হয়ে খধ্যস্ত আমি 
মহামায়াকেও পুর্ধের যত যত্ব করতে পারি 
না। লোহিয়াই তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
বেখেছে। 

গুরু | সে বালিকা পিতৃশোৌকে অধীর 
হয় নাই ত? তারা-_তার!। 

বিধবা । নেই ঘটন] থেকে মহীমায়' 
যেন কেমন একরকম হয়ে গেছে। সে 
আর পুর্ষের মত পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়ায় না--পাহাড়ী মেয়েদের সঙ্গেও আর 
খেলা করে না। তবে লোহিয়। তাকে 
প্রাণের লহিত ভালবাসে--আর দেই ত 
তাকে মানুষ করেছে। পো: আঁছে 
বলেই,_আমি মহামায়ার ভাবনা বড় ভাবি 
মা। তবেমহামারার জ্থ্দ্ধে আমার অন্ত 
ভাবনা অনেক আছে। এতদিন দে দকল 
ভাবদা আমার 'ভাববার আবশ্বক ছিল না 
যার ভাবনা সেই ভাব ত। এখন আঁষি 
কি বহ্বোস্পশামায় আনুষতি করুন। 
সেই জন্ঠেই আপনার শরগাগত হয়েছি । 
. গুক্ক। সেসধন্ধে কিছু কি গ্ছিরি 
করেছ মা? | 

বিধধা। আপনিত অন্তরধ্যামী--সক- 
লই মনে খদে জাদৃতে পাচ্ছেদ। তষে 
মাম এ ছল কেন গরু? 





রি 


. 
. 


ছা 





 করেছখা। সারা তীরা?: - 


উর কির ও দবেশভ্যাগী হয়ে 


ক্রি নি পা এরি ত 





 লেখানে ও ্ তোমার আম 


গুরু, 
সন কেহ নাই মা, সেখানে (ভোঁদার কে 


বি নামে . গন, 
আছেন--সমি তারই 


বাহ্‌ 
ভরসার নন 
যাচ্ছি 108০8, তে 
 শুরু।  ছর্গাদা কো র্‌ 

বিধবা, তিনি আমার স্বামীর বন্ধ, 
প্রতিবাসী পরম আত্মীয় । একত্রে অনেক 
দিন উভরে কাদ্কর্মও করেছিলেন। . 

গুরু। হাঁঁই-শিবনাথের নিকট 


তীর নাম অনেকবার শুনেছি বটে 1.1 
তিনি ত পেশীয়ারে থাকেন নয়? তারা 
টা ১২ | 
বিধবা । পূর্বে থাকতেন ব কিন্তু 


আঁ সাঁত আট বৎসর কাক্ককর্মন ছেড়ে 
দিয়ে তিনি ভবানীপুরেই বাস কর্ছেন। 

পু গুরু। তোমার ভবানীপুরের বাড়ী তত 
দেওয়া আছে_হুমি. 
সে বাড়ীতে এখন কোন 





রিবা রঃ 


রি ডাটা নাই। আমি সেই বাড়ীতেই 


খাকৃবো। 
গুরু। আর তোমার এ বাড়ীর কি 


বন্দোবস্ত কর্বে? এ বাড়ীর যে ভাড়া হয়, 


* সে-জশা ত আমার মমে হয় না। তাঁরা 
০ | 
বিধবা । শা লোবাকে 


বিধবা । তা ভিন্ন আমার আর অন্ত সেও 


বেন। 


ভীতির সঞ্চার হইল |. 
রা ৃ 





ভীত হইয়া কহিল: ছু ধা রে 
আমার অধিকার না থাকে, কিছ্বা বদি 


: - দ্বাদ আপনার অভিপ্রেত' লা.হর) তবে, 


৷ আমার ক্ষমা করুন। “এ বাড়ীর, ১০ 
আপনি ষা ভাল বিরেচনা করেন) কন. 
আমার প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হয়েছে 
--আঁষার যন বড়ই. অস্থির | ক | 
নিযে দেশে যেতে; আনাই: অনুমতি, 





করব 1৮:87 


গুরুদেব না না ক: 
ই রহিলেম। : শিষ্যার.সে কাতরোক্তি 
যেন 'গুরুদেবের কর্ণে গিয়া আদৌ পৌহছিল. 


না? ক্রমে গুরুদেবের সেই আরক্তিম 


রন চুর মুত হ্ই়্া আদিল ঃ 


প্রদেশের নি্প দীপশিখার ভা; ি্চল- ৃ 


তাবে 'অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। যেন 


একজন মহাযোগী হঠাৎ যোগম হই 


পড়িলেন। গুরুর এ্রইরপ আকশ্সিক 
পরিবর্তনে শিষ্যার প্রাণে বোন একটা 

দণডাজীর অপেক্ষায় 
অপরাধী যেরূপ ব্যাকুল প্রাণে বিচারপতিনর 


মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বিধবাঁও সেই; . 


রূপ কম্পিতহ্দয়ে যোগিবরের ধ্যান. 
নিমজ্জিত মুখের প্রতি একা চাহিয়া! 
রহিলেন। দেখিতে দেঁখিতৈ যোগিবকের 


সে ধ্যান ভঙ্গ হইয়া গেল! তিনি অপেক্ষা: 
কত “গম্তীরশ্বরে কহিলেন, _প্বিমলা, 
তোমায় একটি কথা বললি_-তুষি খর স্থান 


পরিত্যাগ ক'রে এখন আর বেশে বেও 


না। গেলে ভোদার শুভ হবে না 





২৫৬ 


প্রাণও যে সহ্তস্থখে লা । ? ধুর 
দেবের সে নিঘাকণ আজায় 'ছিযমূল গরুত 
গায় বিমলা গুরুফেযের টদ্পে 
লু্তিত হইয়া কাতরকণ্ঠে কহিণ-.“ওুরু- 
দেব, দাদীর প্রতি এরূপ কঠোর আজ 
ধন ? ২৫ আবস্থায় গ্রতুর $ঁ আজ্ঞা পালনে 
আমি লম্পর্ণ অপবর্২-কেন আমায় হা" 
গাতকে মিম করবেন? 

গুরু । তুমি শোকাকুল! স্ত্রীললোক-- 
ভূমি বুদ্ধিতী হ'লেও হিতাহিত জ্ঞান শ্রথন 
ভোমার না থাকাই অন্তব। যা বিষলী, 
আমি তোমায় মঙ্গজোর জন্যই এই কথা 
বলছি। যা, মহামায়ার বয়ঃক্রম এখন 
কত হয়েছে? তারা-তারা। 

খরদেবের প্রশ্নে কন্তার বয়£জমের 
কখ! তংক্ষণাৎ জনমীর ন্মরখ হইয়। গেল, 
তস্থাক্ছাদিত অগ্মি খ্তীছতি পাইয়া যেন 
ছাল দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। , হৃদয়ের 
সে জালা চাপির! রাখিয়া বিমল! কহিল, 
-পহাারা তের উিভীর্ঘ হ'য়ে, এখন 
চৌদ্দ বংসয়ে পড়েছে” 

ঈষৎ হাদিয়া গুরুদেব কছিলেম, 

স্শিতবে পথদও আরও লাতবৎদর কাল 
তোমার এই গৃহে অবস্থিতি করতে হবে ।” 

বিশ্মবিদ্ফারিত-নেত্রে মুহূর্ভের অন্ে 
পিল একবার গুরুদ্েবের মুখের প্রতি 
চাহিল। এই সময় হঠাৎ তাহার মুখ 
হইতে নির্গত হইল--পসে কি প্রত, ভবে 
কি গামার কগ্ঠায় বিবাহ হবে না!” 

বঙ্জগরনির স্বাঙ গুরগন্তীরক্ঠে তং" 
সণাৎ নিনাঘিত দইল--ঞনা !” 

এই কাথা বলিয়া, গুযদের উঠিয়া 


ড়াইলের 1 বিমলা পুনুয়ায় গললগবাসে 
সস্কীযাকে তুদিঠ। হই পপ্রখাম করিল। 


রযের পিষে জারা করিলেন । 





কথা! এর চেয়ে গতিহীলা নিষলার থক্চে ভার 





চাহিলেদ। জি রাত 
বনস্ক বিরাজমান! বড় বড় পজহীন পার্ধ 
তীয় বৃক্ষ সকল একবাৰে পুষ্পধর হইয়া 
এক অপুর্ব প্লোভ! ধারখ করিয়াছে। পে 
বৃক্ষ ক একবারে ফুলে ফুলময়, যেন 
শাখা “নাই_-পত্র নাই-্কেবল জুল ! 
শ্বেত, লোহিত, হরিদ্রাঁ-মকল বরের 
ফুল। একি ফুল [না মদনের ফুলশর ! 
পার্কতীয় প্রদেশে বসস্তের কি পরাক্রম ! 
পত্রোদগমনের এখনও বিলঙ্গ আছে-_কিন্তু 
খতুাজ বসস্ত যখন আমিয়াছেন-+হখন 
তাহাকে পুষ্পাঞ্জলি দিয়া অভ্যর্থনা! করি- 
তেই হইবে । আবার অন্যদিকে সযয়ের 
কি অলঙ্বনীয় নিয়ম দেখ। পুশ 
দগমনের সময় হইয়াছে,--ম্ুতরাং এখন 
কার সাধ্য সময়ের মে গতিকে রোধ 
করিতে পারে? 

পাহাড়ী বাবার চক্ষু চারিদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে কেন? এইন্পার্বনীয় বসন্তের 
দেই অপুর্ব শোভায় তাহার মন আর্ট 
হইল না কেন? পাহাড়ী বাবা পার 
সেই উচ্চ শিখরে দীড়াইয় নিষ্চয 
অনুসন্ধান করিতেছেন। 
সন্ধান করিতেছিলেন, এইবার ভাহাকে 
বুঝি দেখিতে পাইয়াচ্ছেন। পাহাড়ী বাবা 
গ্রইবার সেই পাহাড়ের “চড়াই, হুইতে 
নিয়ে নামিতে আবৃস্ক করিয়াছেন! পার্ক 
তীয় পথ সাধারধতঃ যেন্ধপ হইয়া থাকে, 
বিমলার বাড়ী উঠিবদ্র পথটিও দেইরপ 
কির বাকিয়া।ঘুষিয়া। ফিরিয়া চলিয়া 
ছিল। এ পথে উপর হইতে নীচে নাষিতে 
কোর কষ্ট নাই। আবার বীচ 
প্রামিবার গতি হবভাবত:ই জী হ্বযা 
পড়ে। কিন) পাহাড়ী বাঝ। , ছাহা 








পর বড তউিল বাধা 1 


: পাহাড়ী বাবা বাঁ ফিরিয়া টি: 
জলাহি তখন তিনি সেইখানে স্থির 


হইয়। দাড়াইলেন। 
বাবাকে দেখির! জা একটা চীৎকার 


লোহিয়া পাহাড়ী 


করিয়া উঠিল। পথ বাহিয় আসিতে তাহার 


আর বিলম্ব সহ হইল না। হরিণ-শিগুর 
ন্তায় অবলীলাক্রমে পাহাড়ের গাত্র বহিয়া 


উঠিতে লাগিল. দ্বেধিতে দেখিতে সেই 


উচ্চ স্থানে আসিয়া পাহাড়ী বাবার চরণে' 
প্রণাম করিল । লোহিয়াকে. দেখিয়া 


পাহাড়ী বাবার মনও যেন প্রচুল্লিত দেখা 


গেল। পাহাড়ী বাব৷ লোহিয়ার মন্তকের 


উপর আপন দক্ষিণ পদ তুলিয়া দিলেন। 
ৃ লোহিরা: কহিল, 


লোহিয়া তাহাতেও সন্তষ্ট না হইয়া :স্বহস্তে 


পুনরায় তাহার পদধুলি জিহ্বাগ্রে ও মন্তকে | 
পাহাড়ী বারা কহিলেন, 


ধারণ করিল" 

--পলোহিয়৷ আমি মহামার়ার ্ বড়ই 
চিন্তিত হয়েছি” 

লোহিয়া করযোড়ে কহিল, "পাহাড়ী 
বাব॥ তুই মহামায়ার লেগে কিছু ভাবনা! 
করিস্নে, পাহাড়ী বাঁবা। বাঁবাছী মর্‌ 
গিয়েছে, হামি আছে ।” 

পাহাড়ী বাবা । তুমি , মহামায়াকে 
প্রাণের সহিত যে: ভালবাস তা আমি 
জানি। - 


ভ ত উহারে মানুষ করেছে, টা বাবা। 
মহামায়া হাঁষার কদিছ আছ 
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 লোহির]। ভাল হীন লা? হামি . 


| ্-বিদ্াধিতনযে একবার: 


| পা 


পারুবে না। 





রি দেল নান : 
| সায়া ।- পারা রা 





রা যেন. ফুলিয়া উঠল! সিন 
কহিল, প্মার্ধী তা পার্বে মাঁ, বাধী তার . 
লেড়কীকে ছোড়বে না”. ক ও 

: পাহাড়ী। দেখ লোহিহা, মহামায়া হন য়া 
যদি দেশে যেতে চায়, ভাকে স্কোর করে 
এখানে রাখলে মে ঘরে জেতে: পর নি 





পাহাড়ী :বাবার কথার বাধা রি 
“মহামায়া মরবে! 
হামি এমন কাজ কর্বে, না। হামি তা রর 
মহামায়া দেশে যাবে, হামি 
তার সাথে সাথে যাবে ।” 
পাহাঁড়ী। এখন আর এক কাক 
ফর। মহামায়া যাতে দেশে: যেতে না 
চায়, সেই চেষ্টা আগে কর, জীরা--তারা। 
লোহিয়া। হামি কর্বে,. পাহাড়ী | 
বাবা, হাষি করুষে। .. .. 
পাহাড়ী । মহামায়া দেশে গে | 
তোমার আঁর এক বিপদ আছে। 


২: 








অহা 


মায় দেশে গেলে বদি তাঁর বিষাছ হয় যায়, ... 


358 তাকে আর ছাড়ে. 


| ে জোন কাছ বকে বকে কো রর 
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| লারা দে ভীষণ নান ও আল 
জাই!, প্রজলিত অগ্নিতে বারি সেচনের 
সায় তীক্ষ কটাক্ষের কি রন্রক্জালিক 
_ মোহিষীশক্তি, আমর! জানি ন|। . কিন্তু, 
দেখিতে দেখিতে লোহিয়ার মধ্যে একটা 
ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হইয়া, গেল। লোহিযা 
এখন আর সে তেজস্বিনী লোহিয়া' নর, 
- লোহিম্া পাহাড়ী বাবার মন্ত্রী সপ্িনী, 
অথথ হস্তেয জীড়াপুত্রলী মার। পাহাড়ী 
বাবা! গন্তীর-স্বরে কহিলেন, গলোছিয়া, 
আমার স্পর্শ করে শপথ কর্‌।” 
টি প্রভুর আদরে কুন্ুরী ধেমন প্রভুর পদ- 
প্রান্তে ছিব লুটিয়া পড়ে, .লোহিনাও সেই- 
কূপ পাছাড়ী বাবার চরণুলে পড়িগ্না 
.. তীহীর চরঞম্পর্শ করিল। পাহাড়ী বাব! 
1 কহিলেন, প্শপথ করে বল্‌, 'মহামায়ার 
_ বিবাহ যাহাতে না হয, দে পক্ষে প্রাণপণে 
টো কর্‌বো |” 
5 তখন শুদ্ধ উঠরগে। পরী বাবার 
- ডি অনুকরণে স্পষ্ট স্পষ্ট ভাঁায় সেই 
পরায়াড়ী লোহিয়।৷ কহিল, “মহামায়ার 
বিবাহ মাতে ন! হর,'সে পক্ষে আমি 
শ্রাধগণে চেষ্টীরুরিব.1৮ [ও 
পাহাড়ী বার। এবার ূ্াণে্া দিক-. 
জর গভীরঙরে লা “বল্ঠ এ কারে 








 *লোহিয়!, 





য় সি 

খন দরে টি শৃঙ্গ শঙ্গে প্রতি 
ধ্বনি অযনি অপেক্ষাকৃত ক্ীশষে জয়ধ্বনি 
করিল--"কালী মাযীকী জর--তার মারীকী 
জয় !” মে শর্খ- আকাশে মিলাইতে না 
মিলাইতে পুনরায় অতিদুর়ে ক্ষীতর শবে 
ধ্বনিত হুইল,--“কালী মাযীকী দর--তার ও 
মায়ীকী জয়1” ৃ 

দেখিতে দেখিতে সে আকাশের. শব্ধ 
আকাশে ডুবিয়া গ্েল।. চারিদিকে নীরব ' 





ও নি্তব্ধ হইল | নিন্বাভিভূত লোহিয়ার 
নিদ্রা ষেন হঠাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। _লোহিযা 


ধড়-পড়িগ! উঠিয়া দীড়াইল। পাহাড়ী বাঁব! 
স্গেহহথচক বাক্যে ধীরে ধীরে কহিলেন 
আজককার এ শ" ঠঃ উনার 
মরণ থাক্বে [” ডা 

 লোহিরাও ধীরে. ধীরে ঘাড় নাতে 


রিড পুনরায় স্বাভাবিক বরে উস্বাভা- ৃ 


_বিক উচ্চারণে কহিল--“হামি ভুল্বে না 1. 
হামি মহামায়াকে বশ, করে রাখবে. 


 মহাষায়ার দাদি হামি-কর্শব দিতে. দিবে 


না), এর লেগে হামি চুরি কর্‌বে, রাহা- 
» জ্ঞানি কৰ্‌বে, খুন্বি করূবে 1৮. 

বলিতে বলিতে ধীরে ধীয়ে লোহিয়ার 
মস্তক অবনত হইয়া গ্নেল। কিছুক্ষণ অব. 





ছে পিকে 


: ড় 1 স্থানে আকু ১5017: 
নর কাবার চির নখে গা গাছ. ব্মলার নানপ্রান হইতে 


“না: 1 রি . 


॥ ৬ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


|  লোহিরা তখন বিবমনে দীরে ধীরে 
রান গৃহপথ ধরিরা উপরে উঠিতে 
আরপ্ত করিল 





রর ছোড়ে দেশে চলে যাবি নাকি ?” 

_. বিমলা! দীরঘনিশবাস ত্যাগ করিরা কহিল 
শা লোহিয়া। আর কার জন্যে এ 
_ পাছাড়ে-দেশে পড়ে থাকৃবে। য।? আমার 


মন বড় অস্থির হয়েছে, আর এখানে 





রি লার্ঘ থাকৃতে ইচ্ছ। করে না।” 


_ লোহিয়া। তুই দেশে যাবে মহাম য়া 


ৰ তোর জঙ্গেবি চলে যাবে-_তো হামি 
কোথা থাকবে? 
বিমল! । লোহিয়া, এই বাড়ীখানি 


শা তোমার থাকৃতে দিয়ে ষাব। তুমি 
রর ই বাড়ীতে থাকৃবে। | 
_লোহিমা ॥ 


তোরা ছোড়ে গেলে, 


হা বাড়া  থাক্বে না। | 
বাড়ী নিছে কি করবে? ০২০ 





বিমল । লোহিয়া, তুমি ইচ্ছ। করলে 


এ বাড়ীতে থাকতে পার্বে, মা ইচ্ছে কুর,* 
,এ বাড়ী আড় 1 দেতে। তোমায় আর দাসী 
তি কতো না। ্‌ 


-.» লোহিয়ার চ্ছ ইট ছন্ছল্‌ করিতে 
লারল। জিভ সকরপ্রে জা. 
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৪ 






| কহিল, কি ব্ন্বো। ৃ মাং তোকে | 


বিষগ্নমনে বিমলার সন্দি- 
_ কটে আপিঙ়া কহিল, “মাছী, তুই হামাদের 


তাই হবে।, 
হাষি রা 


স্বায় কি আমার মনোবাছা! পূর্ণ 


জি 





যেতে আমারও প্রাণ কাদে! ]. কিন এখন: 
আর আমার অন্ত উপায় ' কিছুই. নহি পা 


_লোহিয়া, আমি আঁবারু আদ্বো 1. 


লোহিয়ার মুখ হইতে চক্ষণাৎ বহির্ত 


হইল, "আর ভোর সাখে মহামায়া আদ্বে 


না?” 
ধিমলা। দে রথা এখন আমি কেমন 
করে বল্‌বো মা? | | 
লোহিয়া তখন উত্তেদছিত কণ্ঠে কহিল, 
“গুনে! যাজী, হামার কথাট। গুনে রাখো | 
মহাষায়। দেশে যেতে ঢাবে, তো! হাষি 


 ছোড়ংবে, নইলে ছোড়বে না। মহাযানা ্ 


দেশে যাবে, তো হামি'বি তার স থে সাথে | 
যাবে, ছোড়ে না।” র্ 
বিমল উভসফটে পড়িল! রি 


স্থির হইয়া আকাশ পাতাল, ভাবিষ্ে 


লাগিল । তার পর কহিল, "আচ্ছা লোহিরা | 
মহামায়ার ইচ্ছার উপর + 
আমারও সব নির্ভর 14 রে 

মনে মনে কহিল, | “আস্তাশকি: মহা- নু 





না? মহামায়া কি আমার উপর এছ নর ্ 


হবেন?” 


* তখন দা বিষলায় হা ক 


প্রাণী আকুল হইযা উঠিল। বিষলা। আর 






নে সত করি, লাজ, : যা 
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৬০ রি 


গেবিনাই, একবার ডাকে ৫ ডেকে ে।” 
। লোহিয়ারও গ্রাণ অমনি মহাষায়ার়, 
বায়ার ব্যাকুল হইয়া উঠিল। লোহি্য়াও 


আর সে স্থানে ডিলার্দ বিলম্ব না করিয়া 


ফ্রতগভিতে কোথায় আবৃষ্ঠ হইল | বিমলা 
অনেকক্ষণ একাকী মহামায়ার প্রতীক্ষায় 
সেই স্থানে বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া 
বিষলা অকৃল চিন্তালাগরে নিমগ্ন হইল। 
_বিষল! অনেকক্ষণ ধরিয়া কি চিন্তা করিল। 
.কিন্ধ কিছুতেই দেই অকৃল চিস্তানাগরের 


কূল পাইল না| এমন সময় কে পশ্চাৎ 
হ্ইতে ডাকল, "মা 1” 
-বিমলা চমৃকিযবা উঠিরা চাহি দেখিল, 


. শ্মহামায়া 1” 
টু আহা ] সে'অনৃত্মর মা? শব স্থমী- 


£ ু শোকে সষ্তাপিত জননীর মৃতদেহে যেন 
জীবন সঞ্চারিত করিল। বিমলার নিরাশ 
প্রাণে আবার আশাবীজ্ অস্থুরিত, হুইল | 





্ 'বিমলা সন্সেহে কন্তার চিবুক : ধরিয়া * মুখ- 


 চু্ঘন করিল। মহামায়া! অপুর্ব মীয়াজ্জাল 


বিস্তার করিয়া আধ আধ স্বরে কহিল, 


মা, পাহাড়ী বাবা ১এসেছেন, নাকি?” 


০ বিমলা উত্তর করিল, হী মাঃ, নানী 
| রাঃ এ্রসেছেন।” 


 অহামায়া। পিন কোথার গেলেন মা ?. 
. বিধলা। তিদি বোধ হয» তোমাকেই 


০সপধু 
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, মহামায়া. দেখ মা, লোহিয়! বল্‌ 
ছিলো।তুমি দেশে যাবে বলে, পাহাড়ী 


্ ৰা দাগ করে কোথায় চলে গেছেন। 
ন: াতুই। দেশে কেন যাবি ম11 এখান কথ। শুনিয়া কিছু্ণ গং ৃ 


.. থেকে মেড আমার কেষন মন সরে না।, 





লে না যু কাদে, সার ধের জনে একবার কচি সা 








শো ধারণ /করিণ' | ফিল আপন বসা 
ঞচলে কন্ার চক্ষু মুছিযা দিয়! কহিল, দহ 
মা, তোর পাহাড়ীদের জন্তে প্রাণ কাদে, 
আর আমার জন্যে একটুও কাদে না? 
তুমি মা যথার্থই পাষাণী মহামায়া |”. 


 অহামায়া। না মা, তোরও ছকে 
দার প্রাণ বড় কাছে মা। রাত 
বিমলা। আমি যদি চলে বাই, তুই 
লোহিয়, মোনিয়া আর সুমেকুর সঙ্গে 
এখানে থাকতে পারবি? ৮7 
মহামায়া । তুই কেন, যাবি মা”. 
তোকেও এখানে থাকৃতে হবে । 
বিমলা। আমি কি চিরকালই তোর 
কাছে থাকবো ? আমি যদি আজ ময়ে , 
যাই, তুই কি আমায় ধারে রাখতে 
পারবি?! তখন তোর দৃশী'কি হবে, বল্‌, 
দেখিমা। আমি তোর একটা যা হয়. 
গতি করে, কাশীবাসী হবো । ১, সা 
_ মহামায়া । আমার কি গ্ি কবি 
মা ?্‌ 





বিমল! এইবার চুপি রি কা 
কহিল--প্নানি তোর একটা বিয়ে দিতে 
পারলেই এখন নিশ্চিন্ত হই 1” 
সে কথ! কাঁণে কাণে বলিতে । ষেন 
বিমল|র হৃদয় গুরু গুর্‌ করিয়া কাপিয়া . 
উঠিল! বিমল একবার সুচকিতনেতে, 
চারিত্রিক চাহিয়া. দেখিল । হবার সে 






মে কথায় তাহারও প্রা 





: মহামায়া আর কোন কথা কহিল না।. 
কেবল ফ্যাল ফ্যাল্‌ দৃষ্টে জননীর মুখের 
প্রতি চাহিয়া. রহিল। জননী পুনরায় 


অনুচ্চন্বরে কহিল--দ্দেখ মা, স্রীলোক-, 


 মাত্রেরই বিয়ে হয়। ী দেখ, মো [নিয়ার বিয়ে 
 হয়েছে__হমেরুর সঙ্গে । লোহিয়ারও এক 
সমর বিয়ে হয়েছিল--এখন ওর স্বামী বেচে 
নাই | অমন কথা কি বল্তে:-আছে মা?” 
মহামায়া আচ্ছা মা, মেরু ত মোনি- 
রাকে লোহিয়ার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
যার নাই। লোহিয়া বল্ছিল--যার সঙ্গ 
আমার বিয়ে হবে, সে না কি আমায় 
তোর কাছ থেকে-_লোহিয়ার কাছ 
থকে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে? 
বিমলা। না মা, আমি তোর তেমন, 
বিয়ে দেব না মা। তুমি আমার অন্ধের যষ্টি 
নয়নের মণি। আমি তোকে ছেড়ে 
কাশী গিয়েও থাকতে পার্বো না মা। 
যাতে তুই আমার কাছ-ছাড়া না হ/্‌, 
আমি এমনি বরে তোর বিয়ে দেবো মা। 
 অহামায়া এই 'সময় কি কথা বলিতে 
বাইডেছিল, কিন্তু দে কথাটা কি জানি 
কেন-_মুখে আটুকিয়া। গেল। মহামার! 
অন্ত কথা পাড়িল_-“হী' যা, আমরণ দেশে 
ৃ গেলে লোহিয়াও আমীদের সঙ্গে যাবেত ?” 
রা | ই মা, (লোহিয়াও আমাদের 


. বহাষায়া। । কি মোনিয়া আর 
মে অক আরো কষ্ট হবে যে।, 






০ (কি কর্বো মো? আমি তি 
| বে রেখে, যেতেই চেয়েছিনুম | 
কিন্তু লে থে কিছুতেই আযাদের ছেড়ে 
নাছ চা না ॥ - রর 


 বিষলা এডিক ওমিক চাহিষা গুলার. 
ষ্টার কাণে কাণে কহিল-: পঅমন কথা 

বল্‌তে নাই মা. মনে কর্েও পাপ হয়।* বে অইকপ 
| কথাবার্তী কহিতেছে, ' এমন সমর গৃহের 
মধ্যে গ্ভীরম্বরে ধ্বনিত 'হইল-. 


রঃ একমাত্র কন্তা | 








দেশে খাই চ্্যা পা 
খাও যেয়েতে অন্চমন 


পবিখলা, 
মহামার! দেঁশে যেতে ইচ্ছুক: হুলে, তাকে 
দেশে নিয়ে যেতে পার, কিন্তু দেশে গলি 
মহামায়ার বিবাহের কোন চেষ্টা করো না। 
স্মরণ রেখো মহাযারা তোমার নয়. খহা- 
মায়া দেবীর 1৮. 7. 

ভয়বিহবলচিতে মাত! ও কন্ঠ! চাবি 
দেখিল--সমমুখে বরং গুরুদেব--পাহার়ী 
বাবা ! 

বিমল! নিপ্রিত না জাগ্রং? খারীশোকে 
বিমলার মস্তিফ বিকৃত হয় নাই ত1 বিষলা 
তাহার ভবসাগরপারের একমাজ কাঁশারী 
স্বয়ং গুরুদেবকে সম্মুথে দেখিতেছে নয় ? 
 তাহারই মুখের এই কথা ! বিমলা আপন 
ইন্্িয়কেও আর বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সেই কারণ হরে বীরে কহিল-- 
“গুরুদেব, আমার কন্তা বিবাহষোগ্যা | 
হয়েছে এমন কি শান্রমতে তার বিবা- 
হের বন উভীর্শ হয়ে গেছে”. .... 

গুরুদেব সহান্তবদনে কহিলেন__« “সে 
কথা আমার অবিদ্দিত নাই_আমি ডা 
বিলক্ষণ জানি।” » 

বিমলা। আমি সেই অরেই দেশে 
যেতে এতদূর ব্যাকুল হঁয়ে পড়েছি, 

গুরু। আমি ত.. পুর্বে - 





| তোষার কন্তার অনৃষ্টে জর নই 


তারা-তারা। 1: .... 
বিমল! | সেকি গর খামার 






* গুরু 


০১১০ 
(জন্লাম, সী, কগয রস -ব্নাবরছ 


দি. তারা নাভানা. 8 ্‌ 


টিন রা ১ ও টি . মা 
ঘা » ব্যতিত রঃ ৭ কও সত 8 এ 


_ পপ্রনু, শোকে. তাপে আমার যন'এখন, 





ঠা টি 

শ রা ৮1 

রঃ র্‌ ত॥ 
নি বি ই হ 
বি লা ড় ন না ॥ ০৩] 






চরণ ছুই ধরা ৪৯৮০৬ কা তারাণত 


বড়ই অস্থির. হ'য়েছে। আমায় পরিদ্ধার 


করে নফল কথা খুলে বলুন, |]. তুর কথা 
আাষি ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না।» 


.. গুরুদেব কিন্তু নীরবেই রহিলেন। সে. 


কাতরপ্রাণে বিনুমাজ, সাস্বনাবারিও বর্ধিত 


হইল না! কিছুক্ষণ পরে গুরুদেব ঈষৎ 
. হাদিলেন।. সেহাদি দেখিয়। বিমলা বড়ই 


ভীত হইল। সে হাসিতে পতনোন্ুধ 
 বঙ্জাধাতের অগ্রগামী বিছবাৎ যেন চমকিয়া 
_গ্রোল। বিষলার সেই ভগ্নহৃদরে আবার | 


| বজাঘাত' হইবে নাকি! 


গুরুদেব কহিলেন-_"তোমার কন্তার 


রা বিবাহ আমি হ'তে দিব না। কেবল সেই 
 উদ্দেশ্েই তোষায় এইখানে অবস্থিত 
করতে বছি/” 


. বিষলা. তাহার. শ্রবধেক্জিয়কে আর 


রর ধা করিতে পারিল না। এই সমর 
তাহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়! গেল-_- 
শলে এখনও নিরোধ, বালিকা | কি অপ- 
বাধে প্রভু তার প্রতি এরূপ কঠিন দণ্ড 
0 বিধান, কবুছেন! ?£ কি অপরাধে সরল] 





জ্ঞানহীনা বালিকাকে চি্নদুঃ খিনী কর্‌" 


ছেন? কি অপরাধে তার সেই আঁশপূর্ণ 
_বালিকার্দীবনকে নিরাশসাগরে ভাসিয়ে 


ফিচ্ছেন_কেন তার. নারীন্মকে নিগ্ষল 
করছেন 19 17 


শিল্পার সুখের এরূপ কথার গুরুদেব 


. তখন গষীর্বয়ে কহিলেন,_“আমি ভার, 
প্রতি অগস্ট নই-বরং সন্থষ্ট। এ আমার 
"ও নয়-বরং লেই সস্তোষেরই পুরস্কার । 
সবার 'চিরহথই, আমার জীবনের কা 


 খ্বাঙছনীয়। ভার, 
আারে নাবরং মার্ধকই হন 


তার  নীরীকগন্ম 


লহ 






তে কিনব হে রা রর গাঁথ শীতল 
হইল না? কন্তার অমঙ্গল আশঙ্কায় ছিতা- 
হিত জানশৃগ্ত হইয়া জননী কহিল 
“কিরপে গুরুদেব 1” 

গুরুদেব এইবার উতর: কছি- | 
লেন--প্তোমার বন্তা৷ হ'তে তার গুরুর 
গুরু নিককাম হ*বে,তোমার, কন্তার মত 
ভাগ্যবতী আর. কে আছে মা ? ভারা 


্ ভারা 1” 


তখন অকস্মাৎ বিমলার হবয়ে যেন 
এককালীন শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বালা 
অনুূত হইতে লাগিল। সে জালায় অস্থির 
হইয়া বিমলা কহিল,»-এপ্রভু, আমি অতি, 
জ্ঞানহীন অবলা, তায় অল্পদিন মাত্র আমার 
 জীবনপর্কন্ব স্বামীকে হারিয়েছি। সেই 
শোকে আজও আমার মন বড়ই অস্থির 
রয়েছে । আর আপনি কেবল গুরু নন, 
জন্মদাতা পিতার স্ভার শেহ করেন। 
আমিও গ্রভুকে কেবল গুরুদেব মনে কৰি 
না-জন্মদাত! পিতার স্বরূপ দ্বেথি।: তবে 
সকলেই আপনাকে "পাহাড়ী বৃ! রঃ বলে 


ডাকে, আমি সেইজন্যে খে নাম গ্রহণ 


করি না । আমার নিবেদন-_-আাঙ্গ এখন. 
আমাকে গুরুর চক্ষে রা. দেখে, একবার 
শেহময় পিতার চক্ষে দেখুন । বাবা, তোমার : 
কথায় আমি বড় একটা, সংশর-দোলায় 
দুল্ছি_এত তোমার শি্যার ভক্তি, পরী- 
ক্ষার সময় নয়, বাবা। কৃপা করে, আমার ূ 
' সেই সংশয় দুর করে দাও বাবা। আম 
মনের এ অন্ধকার দূর করে দাও: যেন 
তোমার মঙ্গল উদ্দেশ আমি রে রি 
বাবা” ...... 81 

পাহাড়ী বাধা তখন ক নদ 











র, তত্িল মপ্রি মহামায়াকে 
কুমারী থাকতে হবে। স্বরণ বাখিও য1, 
আমি আবার বলি--মহামায়। এখন আর 
তোমার নয়, মহামায়া দেবীর 1” 

কি?! মহামায়া! আমার নয়__.হামায়! 
দেবীর! কথাটা মুহূর্তের জন্ত বিমলার 
হদয়কে উদ্বেলিত করিল বটে, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই সেকথার আর এক গুঢ অর্থ 
বিমলার হদয়ঙ্গম হইল | মহামারা দেবীরই 
তবটে। ভূচর, খেচর, জলচর প্রভৃতি 
পৃথিবীর প্রাণীমাত্রেই ত দেবীর । আর 
দেবীর অনুগ্রহেই ত বিমলা মহামার়াকে 
পাইয়াছে। বিমল! মনে মনে এইরূপ টিন্তা 
করিতেছে, এমন সময় পাহাড়ী বাব| কহি- 
লেন,--"দেখ, মহামায়া, তুই যদি দেশে 
যেতে ইচ্ছা করিস্‌, বে তোকে আমি 
নিবারণ করতে পাব্বো না|! । বিমলা, 
তোঁমার দেশে যাওয়া না যাওয়! এখন 
মহাঁমাকার উপর নির্ভর করছে । তারা 
ভার 1” 

গুরুদেবের এই কথায় বিমলার নিরাশ 
প্রাণে আশার সধগর হুইল। বিষলা তখন 
একটা বালির বাধ বাঁধিয়। গুরুদেষের পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। গুরুদেব কহিলেন-_- 
প্মহামায়ার কি মত আমার জনূতে বাকি 
মাই। আবার দেখা হবে-তবে এখন 
আসি মা ?--তারা-তারা !” 

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা অদৃখঠ 
ঘুল। মা! ও মেয়ে কিছুক্ষণ অবাক্‌ »হইয 

" স্বহিলেন ! 


ছল 
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ভবানীপুর অংশবিশেষের নাম বরণ 
বাগান? এই বনছুলধাগানে হি 
সুখোপাধ্যায় অহাশয়েন্' নিধাস। খোশ 
পাধ্যায় মহাশয় এখন 'এরঙন সফ্তিপ 
লৌক। কিন্ত পূর্বে তাহার অবস্থা বড়ই 
হুংস্থ ছিল। এক সময় পিভৃমাতৃহীন 'মব 
্থার এই বক্ুলবাগানে মাতুলালয়ে তিনি 
গ্রতিপাঙ্লিত হন। তাহার মাডুলের নাম 
৬সারদা চরণ ঘোষাল । মাতুল মহাশয়ের 
বিশষ যত্ব সত্বেও বাল্যকালে ছর্গাদাস 
ভালরূপ লেখা পড়া শিক্ষা করিতে সমর্থ 
হন নাই। যৌবনে পাড়ার এক সতের 
থিয়েটারের দলে মিশিরা তীছার চক্ষিত্র 
দৌঁষও ঘটে । তধে মাতুলের অবস্থা ভাঁল 
ছিল বলিয়া, তাহার ভরণপোষণের কোন 
কণ্ঠ ছিল না। মাতুল মহাশয় সুর্গাদাসের 
বিবাহও ফ্বেন। সুতরাং ছুর্গাদাসের শরীর 
প্রতিপালনভারও মাতুল মহাশয়ের স্বন্ধে 
পড়ে। উপার্জনের কোন চেষ্টাই হুর্গ 
দাসের ছিল না| এই কারণ, এক দিবস 
মাতুলানী তাহাকে বড়ই ভতননা করেন। 
সেই দিন রাঙ্জে দুরগীদাম দেখিলে” 
তাহার স্ত্রীও সেই ভঙৎপিনার প্রতিধরনি 
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে! তখন তাহার মলে 
ভয়ঙ্কর ধিদ্কার অন্মে!। পর দিম গ্র্ভাতে 
তিনি মাতুলালয় পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
ফান। 

নামারপ কষ্ট সহ করিয়া অবশেষে 
ভিনি লাহোরে আসিয়া উপস্থিত 'হন। 
তখন লাহোর কমিপরিয়েট আক্ষিলে 
ষ্ঠাহার মাতুলেরই প্রতিবাণী শিবনাঁথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁপয় বাঙগালীদিগরের মধ্যে, 
গর জন প্রধান কর্মচারী ছিলেদ। পূর্বে 


ঈ 





ইজ 0 





দর সহিত হার বিশেষ স়্ারও । নও খর অর 


ছিক। চট্টোপাধ্যায় মহাশর লাদরে ছর্গা- 





দ্বাসকে আশ্রয় দিলেন । ক্রমে লেবস্তাব কর্ধ্যো 


বিশেষ আত্মীয়তায় পরিণত হইল। শিব 
নাথ ছুর্গাদাসকে কনিষ্ঠ সহোদরের তায় 
দেখিতে লাগিলেন।' শিবনাথের দ্র 


 বিষলাঁও তাহাকে দেবরের ভ্তায় যত্ব করিতে, 
 লাগিল। কয়েক মাস পরে শিবনাথের 


টু চেষ্টায় রিনা আফিম গাদানের 











1.8 বা গোসসাগিরি জা 


উপলক্ষে র্গাদাসকে সীমান্তের অনেক মু্ধ-: 


ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিতে হইরাছিল। 





শিবনাথ লাহোর হইতে অধ্থালায় এবং 
অঙ্বাল! হইতে সিমলা পাহাড়ে বদলী হইয়া 


যান। তবাং তখন আর. উভয়ের 
একত্রে থাকা হইল.না। ১৮ ৭৮--৭৯ 
ুষ্টান্ের শেষ আফগান যুদ্ধে ু্গাদাসকে 


অভিযানের সঙ্গে যাইতে হয়। সে ক্ষেত্রে 


দুর্গাদাসেন্র -উপার্জীন আশাতীত হ্হয়া- 
ছিল। . কিন্তু তিনি, 


কখনই কোন টাকা বা! পত্রাছিও পাঠাই 


তেন না--এমন কি তাহার স্ত্রীও কোন 
লংবাফ লইতেন না।. ভবে তিনি: দে. 
উপরুর্জনের একটি পয়সাও এখম .আর 
পুর্কোর স্তায় অপব্যয় করিতেন না--সমন্তই 


স্ব করিয়া 'বাখিতেন। 
প্রতিজ্ঞা .ছিল-_লক্ষ টাক 
হইলে ভিনি: আর দেশে ফিরিবেন না। 


যনে মনে 


গ দিকে নং ডি না ০ 





মাতুলের. নিকট, 


সঞ্চিত না! 


তাহার সাক্ষাৎও ই. সে নমরপুনরায় 
বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে শিকনাথ 
ছুর্গাবাসকে বড়ই. অনুরোধ করিতেন। ' 
এমন কি এক সময়ে .বিমলা লিষলায় 
র্গাদ্াসের বিবাহের এক .সম্বন্ধও স্থির 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ছুর্গাদাস পুনরা 
দারপরিগ্রহ করিলেন না, এবং দেশেও 
ফিরিয়া গেলেন না । শেষে শিবনাথও 


- যখন পেন্দন লইলেন, এবং কোন কাঁরণ- 
রি বশতঃ 


5: দেশের সমস্ত মায়া পরিত্যাগ 
করিয়! সিমলা পাহাড়ের সন্নিকট অংসারু 


পাহাড়ে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করি- 


বার বন্দোবস্ত করিলেন, 'ভখন শিবনাথ 
ছুর্গা্দীনকে দেশে গিয়! সং যী হইতে - 
আর অঙ্রোধ করিতেন না। সুতরাং 
হর্গাদাস সেই হইতে একটা ডি ঠা 
হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। | 

 এইবূপে কিছুদিন চলিরা গেল। 
দর্গাদাসের বয়ংক্রমও ক্রেমে প্রা পঞ্চাশ রা 
বদর উত্তীর্ণ হইতে চলিল। :এই ;লময় 
চিত্রল অভিযান হয়। এই - চি কানের 
সঙ্গে গিয়া তাহাকে নানারূপ, পাইতে 3) 
হয়। এরই উপলক্ষে কোন পৰস্' সামরিক :. 





কর্মচারীর সহিভও তাহার যনোবিবাঘ. ্ 


ঘটে, তখন তিনি পেন্সনের প্রার্থী হন। : 
সেই প্রার্থনা মুর হইলে, অগত্যা তিনি. 
দেশে ফিরিয়া আসিতে বাধা হন। কিন্তু 
দেশে আসিয়া দেখিলেন-__তীছার মাডুলের . 

ধৃহৎ পরিবারবর্গের মধ্যে একমাত্র পৌঁজ্' 
ভিন্ন আর কেহ জীবিত নাই 'ভাহীক 
অবস্থাও অতিশয় শোচনীয় |: খাতুলপুজ রা 


:' এক ব্যবসা, করিতে, গিয়া সরবন্ান্ত হল। 


-প ১ নঃ. শেখে নেই ফনোকউই তাহার ও. জাহান. 


: জনক হইনমা।, হা 





দর্গাদাস অনেক অর্থ লই! দেশে ফিরিয়া 
আিলেন। দেই অর্থের দ্বারা তাহার 
প্রথম কার্ধা হইল-_মাতুলের ভদ্রাসন বাড়ী 
নীলামে খরিদ কর! | সে বাড়ীর অবস্তাও 
ভাল ছিল না-স্ৃতরাং খরিদের পরেই 
ভাহাকে বছ অর্থ বায় করিয়া গে বাড়ীর 
মনের মতন ৪৮ ও সংস্কার করিতে 
হইজ। সে সংবাদ পাইয়া তাহার আনেক 


রদ: আলিয়া জুটিতে আরন্ত 


করিল। কিন্ত তাহাদের মধো একটি 
পতমাতৃহীন ভাগিনের ও মেই মাতুল 
পান্রটি বাতীত তিনি আর কাঁহাকেও 
মাপনার পরিবারভুক্ত করিলেন না । 
ছর্গাঙ্গাসের ভাগিনেয়ের নাম অতুল 
॥বং মাতুলপৌন্রের নাম অনুকূল চন্ত্র। 


৪ই ছুইটি পিতৃমাভৃহীন বালক লইয়া ছুর্গী- 


গস এই প্রবীণ বয়সে এক নূতন সংসার . 
াতিলেন | : নিরাশ্রয় বালক ছুইটিরও 
াশ্রয় হইল। তিনি অতি যত্বে তাহা 
গকে লালনপালন ও তাহাদের. -শিক্ষা- 
যয সম্পন্ন করিতে, লাগিলেন। অতুল 
। অনুকূল উভয়েই প্রায় সমবরস্ক ছিল। 
[হছারাও বিশেষ যত্বের সহিত একত্রে 
|ক শ্রেণীতেই পাঠাভ্যাস আরম্ত করিয়া 
[ল। উভগ্নে একত্রে আহার, একত্রে 
য়ন, এবং একত্রে পাঠযাভাসের কারণ-- 
ভয়ের যধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিল। 
শেষ,ঁশংসার সহিত এক সঙ্গে. উভয়েই 


হেঁশিক1 পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইল । এইরূপ 


স্বোযজনক ফল. দেখিয়া হুর্গান্বাসের -. 





চিকিৎসাবিদযা শিক্ষারথ কলিকাতায়! যেডি 


কেল কলেজে প্রেরণ করিলেন, তা 
অনুকূল প্রেনিডেন্দী কলেছেই বি, এ 
পড়িতে লাগিল। ছুই বৎসর, পরে অনু- 





চি 


(কুল বিএ পরীক্ষায় উতীর্ণ হই আলি- রা 


পুরে ওকালতী আরম্ত করিঘ্বা . ছিল 








ছিল। 4 


 অন্তান্তি আত্মীয়ের মধ্যে 'গাধান রি 
মাতৃলবংশের আর এক. বাক্তির সহিত 
'আমাদের এই আখ্যায়িকার সবন্ধ আছে 
সুতরাং তাহার পরিচয় এই স্থলেই দেওয়া 
কর্তব্য হইতেছে । তিনি তাহার মাতুলের 
খুল্পতাত ভ্রাতা, স্থতরাং সম্বন্ধে হূর্গাাসেত্র 
মাতুল বলিগ্াই গণ্য। তীহার নামতৈরব-. .. 
চন্দ্র ঘোষাল।. এই প্রবীণ ঘোষাল হাঁ. 


শয়কে দুর্গাদস রিশেষ অন্মান.ও ভক্তি 







 অতুলও মেডিকেল কলেজের ছুইটি পরী. 
ক্ষার বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিল ছি 
তবে এখনও পাঁচ বৎসর উত্তীরদ হয় নাই, 
স্থতরাং তাহার শেষ পরাক্ষ এখনও বাক টা 


করিতেন। বে এক বিষয়ে হাসের. | 


সহিত এই ঘোষাল মহাশয়ের বড়ই ঘতের, 


অনৈক্য ছিল। দোষাল মহাশয় অতুল ও 


অস্ুকুলের বিবাহের জন্ত বড়ই ব্রান্ত হইগা-... 


ছিলেন, কিন্তু পাঠাবস্থার ভাগিনেয় রা 

ভ্রাতুপুত্রের রিবাহের রখ! উনিলেই গাঁ... 
স্বাস শিহরিয়া উঠিতেন। . অনুকূগ বন... 
ওকালতি রন কমিলেদ, তখন একদিন .... 





নে নীমা জন, ছিনি উদ্বকে বিবা র. ভাব ক 
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দিপিন সা ভা ছা কার: 





| ওকালতির আর কি ছা মার হইলেই আন্যে ৮.১. 


তাহাকে কোনরপ : জেদ করিলে, ভিন 
নিজের গৃহত্যাগের কারণ 


আত্মীয়ের বিধাহ দিবা, অনায়াসেই তিনি 
ংসারী হইতে পারেন, 
প্রকৃতি ।সেন্সপ স্বার্থপর নহে। সেই 
কারণ, তিনি নিজের সুখ অপেক্ষা এই 
পুত্রতুল্য যুবকথয়ের ভবিষ্যৎ সুখের প্রতিই 
আবির লক্ষ্য রাধিতেন। ০ 
একদিন রাত্রে আহারাদির পর গা 
ৃ দাস শয়ন করিতে যাইবেন_-এমন সময় 
তীহার নামে, একখানি, তারের, সংবাদ 
আগিয়া উপস্থিত হুইল। ভ্রিনি তাড়াতাড়ি 
সে সংবাদের আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ 
করিতে, লাগিলেন। নিকটেই অতুল 
উপধিষ্ট: ছিল। পাঠ শেষ, হইলে, 
তাহাকে কহিলেন--*দেখ অতুল, শিব- 
নাথের স্ত্রীও তার কন্ঠা কাল সকালে 
পঞ্জাব মেলে এসে পৌছিবে। অনুকুল 
এখানে নাই-তোমায় কি কাঁল সকালেই 
কলেজে যেতে হবে?” 
অতুল, বিনীতভাবে কহিল-না 
মাঘ, কাঁল থেকে আমায় আর সকালে 
কলেছে যেতে হুবে না। তিন স্টার সময় 
গ্লেলেই চল্বে। আমাদের “হম্পিটাল 
ডিউটি শেষ হয়েছে।” 
| -ছুর্গাদাস কহিলেন--“তবে শোবার 
পূর্বে কোচম্যানকে বলো--সে ঘেন খুব, 





ভোরে উঠে. গড়ৌ' জোতে, আব সেই 


গাড়ীতে তৌমার নিয়ে হাবড়া টেনে যায় | 
বোধ হ্যা প্াঘ। নুর শীত 





দেখাইর। 
তাহাকে বুঝাইতেন। এখন, এই ছুইটি 


তবে তীহার 


অন্ধকার রহিয়াছে । 






চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
বৈশাখ মাস। ভোর হইয়াছে, কিন্তু. 
তখনও ুর্যোদয়ের প্রায় এক ঘণ্ট! বিলম্ব ৃ 


ছিল। প্রভাত সমীরণ ধীরে ধীরে বহি- 


_তেছে। দুরে কোকিলের সুমধুর ক 
শুনিতে পাওয়া! যাইতেছে। নিদ্রীভঙ্গের 


পর, কাককুলও নীরব নহে। কোকি-.. 
লের সেই মধুর কণ্ঠন্বরের সহিত কি জানি 
কেন-_তাহারাও প্রাণপণে তাহ!দের সেই । 
কর্কশ করব মিশাইতেছে। আবার অগ্ঠ 
এক পক্ষীরবের তীব্র কণ্ঠম্বর যেন থাকিয়া, 


থাকিয়া একবারে সপ্ত্রমে উঠিতেছিল। নে 


উ্বাকালীন পক্ষীরব সকলেরই পরিচিত, 
স্তরাং সে পঙ্গীর নাম এস্থলে গোপন 
রাখিলাম। এইমান্র গ্যাসের আলো 
নিবাইয়া গেল, সুতরাং এখন৪ ক্সন্ন অল্প. 
রাস্তায় ধই / একজন " 
মাত্র লোক দেখিতে পাশ্তীয়া যাইতেছে? 








এমন সময় একখানি পান্ধী গীঁড়ী তীর- 


বেগে চৌরঙ্গী রোড দিয়া উত্তর মুখে 
চুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে নক্ষত্র-বেগে 
সে গাড়ী ধর্্মতলার মোড়ে আসিয়া পৌঁছিল। 
মোড়ে পৌছিয়াই' গাড়ীধানি মুহূর্থে মধ্যে 
পশ্চিম মুখ করিল। মোড়ে দণ্ডায়মান একজন 
পুলিস-প্রহ্রী একধার কট মি েষ্ট গাড়ীর 
দিকে চাহিল। বোধ হয়, সেরূপ বেগে 
গাড়ী চালান .ষে আইনবির-তাহার 


| সেখানে সেই জি টন টি 











2 একবারে হাব 5 
আমিয়! থাঁমিল। সে গাড়ীর মধ্যে এক- 
মাত্র অস্ুল বাবু বসিয়াছিলেন। “গাড়ী 
খামিতে না খামিডেই তিনি নে গাড়ী 





পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখি- 
লেন। গাড়ীকে তথায় অপেক্ষা করিতে 


লিয়াই তিনি দ্রুত গতিতে ট্টেশনের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু ষ্টেশনের ঘড়িতে 
দেঁখিলেন, তখনও পাঁচটা বাজিতে চারি 
মিনিট বাকি আছে। অনুসন্ধানে জানি- 
লেন যে ঠিক ছয়টার সময় পঞ্জাব মেল 





ঠ্রেশনে আসিয়া পৌছিবে ! সুতরাং তাহার 


এত তাড়াতাড়ি আমার কোন আবগ্তকই 


ছিল না। এই বার কিন্তু যেন তাহার 


অস্থির মন অনেকটা স্থির হইল.। তখন 
তিনি স্টেশনের পুস্তকের দোকান হইতে 
একখানি দেই দিনের ইংরাজী দৈনিক 


সংবাদপত্র ক্রয় করিলেন, এবং এক বেঞ্চের 
উপর উপবেশন করিয়া তাহা পাঠ করিতে 


লাগিলেন। এক ঘণ্টা যাইতে ন। যাইতেই 
একটা টং করিয়া শব হইল। সেই শবে 
সংবাদপত্র পাঠ হুইতে ভহার চক্ষু অন্ত 
দিকে আকর্ষিত হইল। তিনি চাষ্জিদিক 
হিয়া দেখিলেন। | বুঝলেন_গাড়ী 
আদিতে আর অধিক বিল্ষ নাই । তখন 





গাড়ী প্রতীক্ষায় নিত [স্থানে “াসিয়। ? 
াইলেন। 

: এই সময় হার 'হমে এক বিষম 
সা ,ক্সামিয়া উপস্থিত... হইল। ভিনি 







(কিরণে হানে চিনি লই 


হা টান জিজারাট রি, বা হানায়, 








.ভাবনাই তখন তাহার যনে বলব্ভী ইয়া 
উহ্ল। তবেকে কে আদিতেছেন, সে 

কথা তিনি 'জানিতেন-_-এই' 'প্রকমাজি 
তর্সা ছিল। ৬০ বিধবা স্ত্রীলোক, 
সেই বিধবার সহিত তাহারই এক অবি- 

বাহিতা কন্তা। অতুল মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন--এমন কৃত শত বিধবা অধি- 
বাহিতা কন্তা লইরা এই গাড়ীতে আদিতে 
পারে। আজ তাহারা কাশীধাম হইতে 
আসিতেছেন_-এ কথাও অতুল জানির্তেন।, 
কিন্তু ইহাতেও তাহাদিগকে চিনিয়া বাহির 
করা তাহার পক্ষে সহজ বোধ, হইল, না 1. 
এই সময় হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল যে 
তাহাদের সঙ্গে এক জন পাহাড়ী স্ত্রীলোক 
মাত্র আছে, অন্ত অভিভাবক আর কেহই 
নাই। খন তাহার মনে কতকট। আশা 
হইল। অল্লক্ষণ পরেই পঞ্জাব মেল ষ্টেশনে | 
আদিয়। পৌছিল। সেই পাহাড়ী স্ত্রীলোক, 
সঙ্গে থাকায় অতুল অনায়াসেই বিধবা ও 

তাহার কন্তাকে চিনিয়া লইতে পারলেন 
তখন তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া তিনি সেই. 
_ বিধবাকে প্রণাম করিয়া আপনার পরিচয় 
প্রধান করিলেন । সবে পরিচহ্ে বিধবা 
 আহলাদিত হইয়া ভাহাকে আনীর্বাদ করি-. 
লেন। বলা বাছল্য--বিধঝা সন্ত কেছ্‌ 











 নহেন__আমাদের পূর্বপরিচিতা বিমল ।.. 
তিনি সংবাদপত্র পাঠ পরিত্যাগ করিয়া 


বিমলার সহিত যে স্ল দ্রব্যাদি ছিল, 
প্রথমেই অতুল: রেলের কুলীর দ্বারা গে 


সয়ন্ত নামাইজেন।. ভার পর, যে গাড়ী 


এ অপেক্ষা করিতেছিল;. পেই গাড়ীতে 
উঠাইয়] দিলেন | (বিঅলী, . তাহার 
রা পারিচারিকা 


বে 
পপ 
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| ্ ৮ গাড়ীর কোলা উবার 
আন্ত যহিতেছিরেন। এন সয়য় বিমল 
: ভীহাকে দেই. গাড়ীর মধ্যেই. বমিতে অনু- 
| রোধ করিলেন? অগত্যা অতুল .সেই 
গাড়ীর মধ্যেই আলিয়া বসিলেন। তখন 
গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল ।/আবার গতি 
: কতবেগে সেই গাড়ী /পীড়িতে ছার 
ও গঙ্গার পুলের উপর হিয়া যখন, নেই 
রি গাড়ী চলিয়াছে, তখন হঠাৎ অতুল দেখি- 
_ লেন--কি অপূর্ব রূপ! গর মধ্যে 
তাহারই ঠিক সন্মুখে বমিয়া যে. বালিকা! 
 বিশ্মিতনেত্রে চারিদিক চাহিয়া দেখিতেছে 
সেই বালিকার কি অপূর্ব রূপ! আ' মরি 
মার! এমন রূপ ত কখনও অভুলের 
 ময়নগোচর হয় নাই! প্রায় অর্দঘণ্ট 
গত হইল_-বালিকা রেল গাড়ী হইতে 
 নামিয়াছে। সেই মুহূর্ত হইতে অতুল এই 
বালিকার সঙ্গে সঙ্গেই রহিয়াছেন। .কিন্ত 
এতক্ষণ পর্যন্ত সে সৌদর্যে কেন তাঁহার 
চিত্ত আকর্ধিত হয়: নাই_তাহা তিনি 
নি্েই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার 
ব্শনেন্দিয় হঠাৎ কোন অসাধারণ শক্তি 
পাইল না কি? অতুল একবারে বি 
সাগরে ডুবিয়া গেলেন। 

অতুল ত অবাক্‌ হইয়া বালিকার রর 
 লীরনোনুখ ্গী় মুখ্রী একটৃষটে নিরীক্ষণ 
_ককরিতেছিলেন, অমন সময় বালিকার ইত- 
ম্ততঃ বিক্িত্ত চঞ্চল দৃষ্টি ঘুরিযা ঘুরিয়া ক 
হ্যীৎ: একবারে ' অতুলের চস্ষুর উপর 
আসিয়া পড়িল।  উয়ের চক্ষে চক্ষে 
-হ্িলিল। বালিকার সেই চঞ্চল দৃষ্টি এই 
নার গুকরারে, নিব সে কেন? এড. 





তাহার সেই মনোহর দেহে যৌবনের অধি- 
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ঘটল কেন বাফিকার' বি বড 

বড় উজ্জ্বল নয়ন ছ্‌ইাট এখনও পূর্বের, টায় 
িশ্য়বদ্ফারিভ হইলেও ভাহাদের চঞ্চলত 
অকম্মাং কোথায় অনৃথ হইল? এদিকে 
বালিকার চক্ষু অতুলের চক্ষের উপর স্টির 
হইতে না হইতেই 'অরুলের চচ্ছ অধনূত 
হইল কেন? কি আপদ দেখ! অ্ক্ষণ 
পরে অতুল পুনরায় ভয়ে ভয়ে বালিকার 
মুখের দিকে একবার চাহিলেন। তখনও 
দেই পলকহীন বিশ্বয়বিক্ফারিত কমল 





_ল্লোচন দুইটি তাহার মুখের-উপর স্থাপিত 


রহিয়াছে | কি আশ্চর্য্য ! এতক্ষণ বালিকা 
আথহের সহিত চারিদিকে য়ে সকল 
অপূর্ব সুন্দর দৃণ্ত দেখিতেছিল, কি যা 
ন্ত্রলে হঠাৎ তাহাদের সে সৌন্দর্যের 
লোপ হইল? কই বালিকা ত একবারও 
আর তাহাদের প্রতি ফিরিয়া চাহিতেছে, 
না! অতুলের বড় সুখেই ব্যাধাত ঘর্টিল। 
কারণ বালিকার অজ্ঞাতসারে তাহার সেই 
অপূর্ব ুখশরীদর্শনম্খে অতুল তখন বফিত 
হইলেন। | 

বিমলা ব 


1 লোহা বি ক রর িকে 
কোন লক্ষাই ছিল না। গং 





তখন অবংখ্য দর্শনীয় পার্থ রা: ছিল। 


মহামায়া অবিবাহিতা বলিয়াই আমরা 
ক এখনও বালিকা বলিতেছি, নচেৎ 





ংশ লক্ষণ তখনই প্রকাশিত হইয়া | 
পড়িয়াছিল। কিন্ত একি! এই আদর: 
যৌরনা ললনার চোখে লজ্জার লেশমাত, 
নাই কেন? অতুলের জোর ভোগ রি 












লা 'কলিকাভা' কর্শনাগ্রহ "অনেকাংশে 


রহিত হইয়া গেল।, ফিড 





বাবে আমাদের বাড়ী নি যাবে?” 
অতুল হঠাৎ এ প্রশ্নে প্রথমে কতক্টা 


থতমত খাইয়া গেলেন, পরে উত্তর করি- 
আমাদের বাড়ী 
আঁপনাঁদের পৌছিয়ে দেবে মামাবাবু 
আমায় এইরূপ অনুমতি করেছেন। আপ". 


লেন_-দএখন এ গাড়ী 





নার সে বাড়ীর এখনও মেরামত শেষ হয় 


নাই। মেরামত শেষ হয়ে গেলেই, আপ- 
রে ললজ্জভাবে উত্তর দিলেন--প্না)” ক. 


নারা আপনাদের বাড়ীতে যাবেন» 
বিষলা। 

এখন কে কে তোমরা আছ? রী 
অতুল। আমি আছি আর অনুকূল 

বলে আমার আর এক ভাই আছে। 


 বিমলা। অন্গকূলকে আমি জানি। 
দে ত তোমার যার মামাতো ভেয়ের ছেলে। 


তোমার মা বেচে আছেন? 
: অতুল তখন এক দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 

কি উত্তয় করিলেন__« না 

. বিষলা। তোমার বাবা? 
 অভুল। তিনিও জীবিত নাই ॥ 


এই রুখা শুনিয়া যহামায়ার প্রাণে 
বড়ই ' কষ্ট হইতে লাগিল। মহামায়া 
জ্স্্র  হইয়াছে। . পিভৃ- টু 
বিষোগের যে কি যম্ঘভেদী যন্ত্রণা, মহামায়া -- 





আজও তাহা হৃদয়ের স্তরে স্তরে অনুভব 
করিতেছে । কিন্তুএ হুম্বর যুবক কি 
তবাগীহীন! ইহার মা পধ্যস্তও জীবিত 
নাই'। মহামীয়ার মা আছেন, আবার 
রতৃপা লোহিমা, .আছে। 
বু নান হী 





আয় টীকা বো ধরিল, তখন বি | 


নাই ?. 


তোমার মামার সংসারে 
কি জানি কেন-্দননীর দৃষ্টি হঠাৎ 
এই সময় একবার কন্ঠার দিকে ফিরিল ॥. 
অমনি মহামায়া যেন সাহান্ুভূতিতি এক" 


সে কণ্ঠে অতুলের হৃদযত্ত্রী বাছিয়। 
উঠিল কেন? তিনিও এই সময় একবার 
. মহামায়ার মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু 
কি আক্ষেপ! আবার লজ্জার তাহার, ০ 
টিপ্স ক, 





তোমার আর কোনভাই ভগিনী নাইন 

' অতুল। হয়েছিল, কিনারা রঃ রা 
. ত্রীবিতনাই। রঃ 
বিমলা। বে তোমার আর- কে 
আহে, ১ - 
: অতুল। এ এক, বা, সী | 


আমার আর কেউ নাই। 


বিনা 1. 





মন্তক অবনত করিম: 'অবুন বে 


সেই ক্ষুদ্র অন্পষ্ট পনা” শবটি গুনিয়াই 


বারে গলিয়া গিয়া কবি থা? মা টি 
ইনি আমার কে.হুন মা?” ৫ রি 

কি. বীণানিন্দিত, কর | « রা. ফি. 
কণ্ঠস্বর না অশ্রতপূরব শ্বগীর শা রর 








কনার প্রশ্নের নন বিল! ফাবলেন | . 
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(বিমলা। কই, মা. গা: নল 


টি 1. ও রে ১ নি নি 





টা বালিকা: নর-এ যে 
৭ সরলতা ! 


রর রা (পঞ্চম পরিজ্ছদ। 
ধারা সে প্রশ্নের কোন উত্তর 


পাইল ভাষায় কি এমন কথা নাই 
যে মহাঁমায়ার প্রশ্নের উত্তর হয়? 





কমন নিরুত্তর কেন? প্রশ্ন করিয়া উতর : 


* না পাইলে অগ্তে কি মনে: করিত জানি 
না কিন্ত এই সমর যহামায়ার মনে হইল, 
ৃ থামার দাদার মা | লাইলি... 
_কন্তার এরূপ, প্রশ্নে জননীও তখন 
মেন, কিছু অপ্রস্থত হইয়া বলিলেন, 
; _ব্থমার গাগল মেয়ে 1” 
রি এমন সময় গাল়ীথানি ভরবানীপুরের 
বকুলব 1গানস্থিত ছুর্াদ্বাম বাবুর বাড়ীর 
 সন্গুখে আসির্জা গ্রামিল। প্রথমেই অতুল 
গাড়ী হইতে নামিলেন। তিনি নামিতে 


না নামিতেই কামিনী ঝি গাড়ীর পার্থ 


আনিয়া ফড়াইল: এবং তি সমার্ধরে 
_বিষলাকে অভ্যর্থনা করিয়া গাড়ী হইতে 
বাড়ীর মধ্যে লই :গেল। ছন্থান্ত ঘাস- 
দাসী আসিয়া ব্যাি ধানে পৌঁছি 
ফিল । ... 
অতুল মাতুল মহাশয়ের : নিকট 
 তাঁছাদের আগমন সংবাদ প্রদান করি- 
লেন । তখন ছুর্গাদান খীরে ধীরে উঠিয়া 
ধাড়াইলেন, এবং যনে মনে কি চিন্ত 


করিতে রুরিতে ছুই হতে চক্ষু ছুইটী, ভাল 
০-৮৯০৮৭ 'বিষলা ও ভাঙার : 
কস্কার সহিদ নাক্ষাৎকরিতে গেলেন। কিন্ত . লেন বে 





দে আস্তে বৃথা শোক করে এব 





৮০৪৪৭ ফোন: শপে বৃলিতে 


পারিলেন ন|। ুর্গাদাসকে দেখিয়া. বিমনা 
কিন্তকাদিয়া ফেলিল। তাহার পৃতিশোক 


যেন উলির|. উঠিল । সঙ্গে ষঙ্গে .কঙ 
পুরাতন কথ! মলের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল। একটু প্রক্ৃতিষ্থ হইয়া বিমলা 
চক্ষের জল খুছিতে মুছিতে কহিলেন, 


তবে. "্ঠাকুরপো, তোমার দাদা আমার বড় 
ফাকি দিয়ে চলে গেছেন। তোমার তিনি 
বড় ভালবাস্তেন। 
ভেরেচিস্তে 


তাই. অনেক 
তোমার আশ্রয়েই এদে 
পড় জুম । এইবার আমি মেয়েটিকে নিয়ে 
তোযারই গলগ্রহ হলুম। এখন তুষি যয! 
হয়, আমাদের ব্যবস্থা কর” 

 ছর্গাদাসের 'নয়নপল্নবও পুনরায় অশ্রু 
ভারাক্রান্ত হইল। ছুই বিন্দু অশ্রুও 
তাহার গগস্থল গড়াইয় পড়িল। সে 


 অশ্রুবিন্দু মুছ্রি! দুর্থাদাস কহিলেন__ 


“বউঠাকৃরুণ, যা হবার ভাত হয়ে, গেছে। 
গার কি 
হবে ? তোমার কোন কষ 'াই। তুমি 
মেয়েটিকে নিরে যাতে সুধী হতে পার, 
আমি সে বিষয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করবো | 





আরু আমার যা কিছু-_সেত স্‌ লই শিব- না 
আখ দা হতেই. হুয়েছে। 


গিরে তার 





অবস্থায় লাহোরে পালিয়ে 


আশ্রয় লই, সে কথ! কি আমার মনে নাই 


বউঠাক্করণ? তিনি. আমার রঃ 


ভেয়ের মতন ছিলেন পেটা. 


5 
(বিমল! কাঁদিতে কাছিতে & রি কা কারি- 





হইয়া গেল। বিলা আর কোন কথা 
রলিতে পারিল মা, কেবূল ফুলিয়! ফেলিয়া! 
কাদিতে লাঁগিল। 'নিকটেই মহামায়া 
ধ্াড়াইয়াছিল। সে একবার জননীর, 
সুখের দিকে আর একবাবর ছূ্গাদাসের 


মুখের দিকে আকুল প্রাণে উদ্বাসভাবে 


চাহিতেছিল। জননীকে কাদিতে দেখিয়া 
তাহারও চক্ষে জল দেখা! দিল। তখন 
মহামায়া আর মেখানে দীড়াইয়া থাকিতে 
পাঁরিল না.। ধীরে ধীরে দে স্থান হইতে 
'অন্ততর চলিল ৷ কিছুদুর গেলেই অতুলের 





সহিত তাহার সা্াৎ হইল।. অতুলকে 
দেখিয়া মহামায়া চুপি চুপি কহিল-_-পদাদা, 


তুমি এখন ওদিকে মার কাছে যেও না 
সা. দিছেন 1% ্ 
অতুল মহামায়ার খানি ই সময় 
একবার তাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। 
তার-পর একবার চারিদিকে চাহিলেন। 
নিরটে কাহাকেও না দে খিয়া ধীরে দীরে 


কহিলেন যা কাদ্তেছিলে মহা- রি 


ফেলিয় কহিল-_"আষি, ত-ককাদি নাই 





দাদা । মাকে কাদতে, দেখে, আমার চোথে 
আপনি জল আন্তে লাগলো, তাই আমি 


শেখান থেকে চলে এসেছি। তুমি 
সেখানে যেও না দাদা, তাহ'লে. তোমার 


চোখেও জল-আম্থে। মার কাছে আার* 
আন্না 
কন ৭ ছাল: ঃ 


সর ভি ১ 
%। 22৯ 


শক, "ক্ষন কে.এসেছেন, তিনি পুরুষ মাস, 
তিনিও 1 
ৃ ই %. পি 
ৃ রি 1. 


সানি করার, এ 


 অহামারা দই হস্তে ইট চক্ষু মুছা রে 
“ক্ষাকা মহাশয় রি: 









টা চছ মুহিযা মাঃ রা লি ! 


জ্বর সনিয়া অতুল, বই রং 
হইবেন। তাহারই .প্রশ্থে এই সরলা: 
বালিকার পিতৃশোক উথলিয়া উঠিয়াছে, 
সে কথা বুঝিতে পায়িরা মনে মনে ক্ষুপ্ণও 
হইলেন। বালিকাকে ভুলাইবার: জন্তে 


তিনি অন্ত. কথা! পাড়িলেন। আমাদের 
বাড়ী ঘর কি তোমার দেখা. . 


হযেছে রঃ 
মহামায়া?” না 
মহামায়া উত্তর করিল-_«ন না 1” ্ ৫ 
এই স্ু্র “না” কথাটিতে অতুল পরি- 





তৃপ্ত হইল ন|। আর কি কথা পাড়িয়া'যহা- 
মায়াকে ভূলাইবে--মনে যনে এই চিন্তা : 
করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা কথামনে 
পড়িয়া গেল, অতুল তৎক্ষণাৎ, কহিলেন, ৭ 
তোমার .মার কাছে যে আর একজন 
 পুষ মানুষকে যে দেখেছ, তিনি ৰা ৃ 
কে-তা। জান কি. ৰা. ১77 





মহামায়া ।. না। ..... টি 
অতুল। ভিন এই বাড়ীর কর্তা 
মহামায়া। তবে তিনিই, কি চা ৃ 


ইা। | 

মহামায়। | হা ছারা, তিনি কাকা .. 
যহাশয় যদি হলেন, হবে, '্ামার সঙ্গে বর 
কোন কথা কহিলেন নাকেন1.. .. 
অতুল। | তুষি.কি কোন কথা ধা. 


অতুল। 





এরা: :১৬২ 
৪০৭] আচ বি কে রং রি 
মাছি 1. 0 





| না 





বাণিকা এসকল ফথাজান বা? 
০ অহামায়া। নাধাদা। আদি, জানি 
| কেবল পাহাড়ী বাবাকে গরণাম করতে 
খয়, আর কাকেও কখন ত আম্রা প্রণাম 
করি না।' টা | 
_. অহুল। পাহাড়ী বাবাকে? 
মহামায়া। পাহাড়ী বাবাকে তুমি 
জান না দাদা? পাহাড়ী বাবাকে ত 
সবাই ঘানে। পাছা বব মার 
রা. 


অতুল গুরুকে যেমন প্রণাম করতে 





হয, গুরুলোককেও জনি ধীর, র্‌ 


ৃ উচিত 
রে অহল।  কেন_-সম্পর্কে ধার! বড়। 
.. বাবা, মা, খুড়, খুডী, জ্যেঠ, জোঠাই-মা_ 
. খ্ররাই সব গুরুলোক। 

.. সবহামায়া। আমি কেবল বাবা আর 


। আলোক কাকে বলে 


ম! দেখেছি, আর কাকেও কখন ত দেখি . 


 নাই। ভাই একথা ক্ৰানি না। 
ই আমার সব শিখিয়ে দিও দাদা | 
অতুল আই স্যয়কি কথা * বলিতে 
_. যাইভেছিলেন, কিন্তু মে কথা তাহার মুখ 
_ হইতে বাহির হইল না। তিনি ভতবুদ্ধির 
রা সাঃ ফেধল মহামাযার মুখের প্রতি এক- 
. দৃষ্টে চাহি ব্রহিলেন: মহামায়া এই 


তুমি 








সব কহিল-*ভোঘাদের বাড়ী ঘর' 


এ আমার ধেধাবে এসো না দাদা ।” 
ৃ ৯ কেমন পা করিতে লা দিল। 





3 িহলাকে গেল হে. পা ্ 
মধাহকাল বান করিতে হইল... বিমলার 
বাড়ী যেরামত শেষ না হইবে ভিনি নি 
»যাড়ীতে কিরূপে যাইবেন ?  অদ্ধিকে - এই 
দুই সপ্তাহ বালের: মধ্যেই ভুলের মান- 
দিক অবস্থার বড়ই একটা পরিবর্তন লক্ষিত 
হইল । বাল্যকাল হইতে লেখাপড়ায় অতু- 
লের আস্তরিক যত্ত ও আগ্রহ দেখা যাইত। 
কিন্তু মেডিকেল কলেজের শেষ: পরীক্ষা 
সন্গিকট হইলেও এখন আর পাঠে 





তাহার সেরূপ যত্ব ও আগ্রহ দেখা গেল 


না। যেছুই তিন জন বন্ধবান্ধবের (সহিত 
অতুলের বিশেষ সন্ভাব ছিল, তিনি এখন 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ পর্যস্ত একেবারে 
বন্ধ করিয়া দিলেন। পরীক্ষা সঙ্গিকট' 
বলির! তাহারাও অভুলের মন্রে এই 
.আকন্মিক পরিবর্তন কিছুই ধরিতে পারি 
না।. এখন 2 কলেছে যাইতে হু 






থাকেন। বা পারা নিজ 
থাকিয়া তাহাকে অস্তঃগুরের মধ্যে ছুটির 


আসিতে হয়। কি আন্ত আসেন, বুঝিতে 
পারেন না? কোন কণা ভরিজ্ঞাপ| করিলে 
হয়ত খত্তমত খাই যান। হয়ত, একটা 
(ছা করিয়া কিছু লয় অন্থঃপুরে ক্সতি- 


বাহিত করেন। আবার কি হনে ছিব 
মাত্র ছুট বাহিরে পড়িবার ঘরে আদেন। 





ল। নিছের মানদিক লতার বরণ খানেক 
ক আলিডে নর ঘন দে আপনাকে ভার রিও 





) শক ক চি এ 
1) * 20298 ০ 
4 £ ১ জু... ০ রি 
৫ / 
ঠ ?. এ 
সৈ হু 

॥ র্‌ বে 

ঠা টু 

। 








রিতে বদিতেন। কিন্তু এখন হইতে 
অতুল সে. প্রেধা বৃহিত করিয়। 'দিলেন। 





পরীক্ষা! সন্নিকট, সুতরাং নির্ধারিত সময় 


এখন আর আহার করিলে চলিবে না 


এইরপ কারণ দর্শাইয়া সে প্রথ! রহিত 


হইলণ আসল কথা- পূর্বের স্তায় আহারে 
আর তাহার প্রবৃত্ধি ছিল 1 পাছে সে 
কথা অন্কুল জানিতে পারেন, সে জন্ম 


সতর্কত। অবলম্বন করিলেন। এক পরী- 


ক্ষার দ্বোহাই দিয়া অতুল সকলের চক্ষে 
ধূলি নিক্ষেপ করিলেন। তারপর বিমলা, 
মহামায়া ও লোহিয়া! চলিয়া গেলে, অতু- 
লের বসা অধিকতর শোচনীর হ্ইরা 
ঈাড়াইল। " 

এ দিকে বিমলা নিজ্জ গৃহে ছুই দিন 
বাঁদ করিতে না করিতেই কিন্তু কন্তার 
বিবাহের অস্ত তিনিও ব্যস্ত হুইয়! পড়ি- 
লেন। গুরুদ্বেবের আজ্ঞা পালন তাহার 
পক্ষে বড়ই কঠিন ব্যাপার হইয়া ঈাড়াইল। 


সমাজে বাস করিতে হইলে বিবাহার্দি, 


লামাঁছিক নিয়ম পালন করাই কর্তব্য। 
বিশেষত: যে শুভকার্ষ্ের উপর কন্তার 





সাবজ্জাবনের সুখ ছুঃখ নির্ভর করিতেছে, 


হিল, সেই টস সা অনল রি এই. 
রূপে অতিবাহিত হইয়াছিল? আক সপ্তাহ 
পরে অনুকূল গৃছে ফিরিয়া আলিলেন। 

বরাবর অতুল ও অনুকুল আরকতে আহার, 







বলিলেন। নির্জনে ৬৯7 নেক 
ধরিয়া একটা! পরামর্শও হইল । এই উপ- 


লক্ষে পাহাড়ী বাবার সম্বন্ধে অনেক কথীও 
দর্গাদাস জানিতে পারিলেন। সমস্ত শুনিয়া 
তিনি কছিলেন--“্মহামায়ার বিবাহ আরো! 
২৩ বংষর পূর্বে দেওয়া কর্তব্য ছিল। 


শিবনাথ দাদা কি বুবিয়াছিলেন জানি না। 
কিন্তু এখন যা শুন্ছি তাতে আর কিছুতেই ৰ 
বিলম্ব করা হবে না। সে সম্বন্ধে তোমার 
কিছু ভাঁবতে হবে ন1। আমি পীত্রই মহা" 


মায়ার উপযুক্ত পাত্রে বিয়ে দেবো 1” 


বিমলা তখন মিনতি করিয়া! কছিলেন 
_প্ঠাকুরপো, তোমায় আর £কি বল্বো? 
এ কাজটি তোমায় কিন্তু. অতি গোপনে 
সমাধা করতে হবে, যেন পাহাড়ী ধাবা 
কোন রকমে না জান্তে পারেন ।৮ .. 
“প হাড়ী রাবা জান্তে পেরেছে ।৮-- 
থটাখট খড়মের শবের সহিত কথা করে. 
কটি বলিতে বলিতে স্বত়ং পাহাড়ী বাবা 
কোথা হইতে গৃহের মধ্যস্থলে দাড়াইলেন ! 
কি সর্বনাশ | উয়ের দেহ একবারে 





গেল, ভয়ে বিমল একটা শিকার [ রিয়া 











যা হইয়া কোন্‌ প্রাণে সে শুভ বিবাহকার্ধ্য রঃ হা, 
(পালন না করিয়া থাকিতে পারেন? এক 87, 

দিকে অপভ্যায়েহ এবং অন্ত দিকে গুরু- সি 

দেরের জনতা! অপত্য মেহের দিকে কভার, | 0০০ 
মুখ, ব্য ও নারীধর্্ম পালন ভার সঙ্গে তাড়াতাড়ি হামার বিবাহ দেবার 
লোক-নিন্দা,. সাজ-ভর় ও কন্তাত্ ধর্ম- আন্ত বিম্লার এত. আগ্রহের কারণ. 


মান আহ গার দ্বিকে নরকের, 


কেবল পাহাড়ী বাবা নহে, অন্ত. কারণও 





ঠা ই দিব ই বর দাত হিল। একেত, করার: জি র্‌ 








উপসি্ত তর রর কারণ, খিমলা গা 
তাড়ি আপনার বাড়ী চলি ৬ 


পরেই বিমলার মনের সেট আর নে 


ভাবে রহিল না, তখন সে সঙ্গেহ রা? 
বারে বিশ্বাসে পরিণত হইয়া গেল। কি 
ঘটনায় এইবপ হইল, তাহা বলিতেছি। / 

: মহামায়া যে দিন নিজ 'বা়ীতে 


 আসিযাছিল, তার পর দিন জননীগক 





 কহিল--“মা, আমার এ বাড়ীতে থাক্য 
ইচ্ছে করে না, কাকা মহাশয়ের বাড়ীতে 
কেবল যেতে ইচ্ছে কর্ছে।” 
এ... 'বিমলা উত্তর করিলেন, "সে কি মা? 
এ জে তোঘার নিজের বাড়ী, এখানে 
থাকতে ইচ্ছে করে না কি ?” 


মযামায়া। আমার বড়, এব 


(করে না।. 





করে? মা? রঃ 





পাচা মা, অতুল দাদার জন্যে তোমার 
কি যন-কেমন করে না?” 
_. এ অবস্থায় কন্তার এ সরলতা নী 
বিষতুল্য মনে হইতে লাগিল। কি" 
ভাবিয়া বিমলা কহিলেন_-“কর্‌বে না 
কেন-্করে। তভোরু' মন কি রকম 
(করে আমার খুলে বন্‌ দেখি এরা 
 ম্হামাা। দেখ যা, আমার : কেবল 





ব্ষলা। কার অন্ত কেন কি রা কহিলেন “তেষম 


নেই। তুমি ত এ. দেশের | 





রর ৮১ আজ 





. শ্যহাষায়া জননীর এ কায - কোন 
অর্থই বুঝিতে পারিল না। একটু প্রস্তুত 
হই কেবল তাহার ্‌ মু, রি & 





 বিমলা এই পানা কন্ঠার দুধমণ্ুলের 
পরি এক বার তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করি- 
লেন । তার পর কি "ভাবিয়া দরে ধীরে 
কহিলেন,-.. *তোর অতুল দ্বাদীকে ক 
বিদব কর্‌তে ইচ্ছা করে মহামায়া রি 

- বিবাহের কথায় মহামায়ার ্ 





কুট বুধকনল ঈষং আকুঞ্চিত চি 


আরক্ত হইল। মহামারা চক্ষু অবনত, 
করিয়! কছিল-_প্না মা |” বা 
: বিষলা তখন এক দীর্ঘ নিবাস ত্যাগ 





ম অনৃষ্ট কি তোর 





হবে? দেখি--ঘগদদ্থার বনে কি আছে হা 
দেখ, মহাযারা, আঙ আমার কাছেযে 
কল কথা বন্লি আর কারু কাছে 
কথাটা শুনিয়া বিমলা কি তত 
হয়া রহিলেন। 'বিষলার মুখে আর 
কথা নাই। মহাযায়া পুনরায় কহিল, 





সকল কথা বলিদ্‌, নমা। ছি। বলতে 





দান না মা। এ রকম কোন. কথা 
উন্লে, লোকে হয় পাগল বল্বে, নাহ 
খুব নিনেস্কর্বে |” | 

সরলা বালিকা সরলভাবেই জননীকে | 
প্রশ্ন করিল, দু দা বলতে, নেই 


রা ডি 


8 এহন যে কথা পথ 


 ষহা। কিক বলেছিবা? 


লা বট) 





নে | মন-কেন' করার কথা 1 তাং 
দেখতে ইচ্ছে করে-ভার 
হচ্ছে করে,পএ সক কথা "আর, কারু 
কাছে কখন বলে! না মা! 1. 

স্বহা। কেন বল্‌বো না হা? 1. 





বড় দ্বণার কথা। ঘেখ মহামারা,। যার 
সঙ্ধে তোর বিয়ে দেবো, কেবল তার জন্তে ” 
তোর ঘী রকম যন-কেমন করা উচিত, 
আর কারু জন্তে নয়। ৃ 

মহা। তবে অতুলদাদার জন্যে মন- 
কেমন কেন করে মা? 

_বিমলা। তা হলে অতুলকে 

| শ যই বিয়ে কর্তে ইচ্ছে করিন্‌। 

. মহামায়া এবার সেকথার আর কোন 
উর দিতে পারিল না। 

_বিষলা সতৃষ্ণনয়নে কন্যার মুখের প্রতি 
চাহিয়া কহিলেন, “দেখ মা, কেবল বরের 
জন্যে মন-কেমন করতে আছে, আর কার 
অন্যে মন কেমন ক্ম্দ টা 
পাঁপ হ্য়।”. না 

 মহামায়ার লেই গর মুখ তখন 
বিষ হইল। এমন সময় দূর. হইতে 
: লোি | ডাকিল-_ মহামায়া 1.7... 

মহামায়া চম্কির়া উঠিল! তার পর-__ 
€লোহি কেনডাকৃছে--যাই ম1”--বলিতে 
বলিতে দ্রুতপ্দে জননীর নিকট হইতে 
প্রস্থান করিল। লোহিয়ার নিকট আসিয়া 
মহ মায়া কহিল-*কেন লোহিয়া 1” 
. লোহিয়। মহামায়ার সেই বিষ মুখ 
দেখিয়া এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর. ১ 
গজযে বিন্মিতনেত্রে কিছুক্ষণ 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রা প্র 











কছিল--“তুহার মুখ শুকনো আছে- রর 





কেনে সায় 7. 


কাছছে॥ থাকৃতে 


রম লাবিব আকুল আশে শা চি 
| মারা 5. 8 
_বিমলা।!. ছি! বড় লজ্জার কথা. 













চি 4 যু ৮.০] ৫৭ | 
ক. পারি না বলে জের 
নি! গ 4 পর, 


ঁ রা সা ই 





এইবার মহামায়া কাদিযা ফলিল 1... 
লোহিয়ার সন্পুখে মহামায়ার জন]: 
অজত্র অশ্রধারার তাহার গওতস্থল প্লাবিত | 
কি সর্বনাশ ! ব্যান্ী আপন শাঁষফের 
হঠাৎ বিপদ দেখিলে, যেমন সে বিপদ্ধ : 
উদ্ধারের উদ্দেস্তে মুহুর্তের মধ্যে লাফাইয়া 
পড়ে, লোহিয়াও তৎক্ষণাৎ সেইরপ মহা 
মায়ার উপর বাপাইয়া পড়িল। তারপর 
মহামায়াকে সন্সেহে বক্ষে ধারণ করিয়া. 
লোহিয়া কহিল--“হামি বুঝেছি--হাঁষি 
বুঝেছি--মা তোকে বকেছে। কেন 
বকেছেরে মহামায়। ?” | 

বলিতে বলিতে জু্ধ ব্যাীর সা 
লোহিয়াও ফুলির! উঠিল।: মহামায়া এ. 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল, মা. 
লোহিয়ার বক্ষে মন্যক রাখিয়া কেবল. 
ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাঁদিতে লাগিল রি মহা" 
মায়াকে কাদিতে দেখিয়া 








. কািল। তখন যেন একটা রা 


কঠিন পর্বত ভেদ করিয়া নিরররিণী 
 ছুটিল। লোহিঙ্ার চক্ষের জলে তাহার 

বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। কেন কেন 
মহামায়া কাদে, মহামায়। পিরাদাররা। | 


_ কেন লোহিয়' কাদে,লোহিয়াও তাহা জানে 


না। কিছুক্ষণ পরে লোহিয়ার সে হম. 
» হইল । লোহিয়া মহামায়াকে সাত্বনা করিয়া 


জিজ্ঞাস! করিল--“কে তুহারে কাদানবেছে : 


হায় ?” 1 
হামযা বরে বীরে উতর করিল-- 





াধা। | তব্‌ কেন কু কান 
জর হামারে বি কীদালি মহামায়া 1. 


মহামায়। সত্য.  বছিকেউ ঘ 


আমায় কীদায়নি। আমার প্রাণট! কি 
জানি কেন, আপনি কেঁদে উঠ ঙলা_ 
. লোহিয়া |. 

রি লোহিয়া। তুহার মনে কুছু ছুঃথ্‌ 
| আছে। কি ছুঃখ, আছে হামায় বল্বে 
না মহামায়া? ০৯ 

.. অহামায়া। কই ছংখ ত কিছুই নাই। 
বে থেকে থেকে একুটা কথা আমার 
. কেবল মনে হয়। মা বলেন__সে কথাটা 
মনে হতে নাই। 
লোহিয়া। 
মহামায়া? 
মহামায়া । মায়ে কারু কীছে সে 
কথা বল্‌তে বারণ করে দিয়েছেন। 
রা লোহিয়া হামা বলতে বারণ না 
. করেছে। হায়ারে বল্তে কুছ দোষ না 
আছে। 


সে কি কথা আছেরে 


: মহামায়! তখন তাহাই বিশ্বাস করিয়া 


্‌ কহিল-“এই' অতুল দাদার কথা ।” 
_লোহিয়া বিশ্থিতত হইয়া কহিল--“তুহার 
রি অনুল দাদীর কি কথা আছেরে ?” 

.. অহামায়। অপেক্ষাকৃত ক্ষীণন্বরে বলিতে 
লাগিল_ দেখ লোহিরা, অতুল. দাদাকে 
দেখতে না পেলে, আমার বড় মন-কেমন 
7. করে | মনে হর-ছুটে গিয়ে. একবার 
দেখে আসি$ পূর্বেত এমন হতো না। 
এ বাড়ীতে আসা পর্যন্ত আমার যনটা এই 
 স্বকষ হয়েছে যা 





রি হম তবে আমার মম 





বলেন_এ, রকম: 
হওয়া ভাল নযঃ়--এতে পাপ হয়। পাঁপই" পে 
কেন এমন শাহ 


কাদূলি সহিত কহিল-_“ভুহার কখী নে, হামার 
. পর়্াপট! কেমন কর্‌ছে। হি কি অতুধ 


দাদাকে ভালবাসিদ্‌?” 

_ মহামায়া সরলভাবে উত্তর করিল-_ 
ম্ভ কেমন করে বল্বো ? আমি মাকে 
যেমন ভালবাসি, তোকে ধেমন ভালবাসি 
না--এ ভালবাস! ত সে বলকম লয়।” 

লোহিয়া। হামি বুঝছে_কুছু বু 
বুঝ ছে। মহামায়! সেটি হবে না-হামার 





জান্‌ যাবে, তবু সেটি হবে না। এবার যখন 


মন-কেমন কর্বে--হামায় বল্বে, হামি 
তুহার অমন মন টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেবে। 

মহামায়। ভীত হইয়া লোহিয়ার মুখের 
প্রতি চাহিল! সে মুখ কি ভয়ঙ্কর! স্বতরাং 
সে মুখ দেখিয়া তাহার ভরের মাত্রা বৃদ্ধি 
ভিন্ন হাস হইল না। মহামায়া তখন 
অপরাধীর স্তায় ভয়ে কাপিতে লাগিল; কিন্ত 
অপরাধ যে কি করিয়াছে, তাহা কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পরে মহা- 
মায়া আকুলপ্রাণে করুণকণ্ঠে - 'ডাকিল_ 

পলোহিয়! 1” * 

-সে সকরুণ কণ্ঠস্বরে লোহিয়ার সে 
উতমষঠ আর নাই! লোহিয়া তাড়াতাড়ি 
মহামায়ার মুখচ্বন টি ডা ফরিল-_ 
“কেন মহামায়া?” ৮. 

মহামায়া। যে কথা মনে রাতদিন 
জাগে, সে কথা কাউবে বলতে নেই কেন 
লোহিয়া? আর সকলের জন্যে মন-কেমন 
করতে আছে, কেবল অতুল দাদার জন্যে 
মন-কেমন করতে নেই কেন লোহিযা া 





ক্লে পাঁপ. হয় কের ?. 





_ লোহিযা ১ চিন্তা করি রী কু হি 







ঞ্ ্চ লোহিত আগ্রহ অিক- ক 





অবধি পাইল। োহিযা আগ্রহের 


পাহাড়ী বাধার হুকুষ ন গুন্বে--মার 
পাপ হবে না?” ৰ 
মহামায় উত্তর করিল-_পছি লোহিত | 


এমন কথা মুখে এনো ন|। অতুল, দাদাকে. 


ছ্দ্মন কখন বলো না । অতুল দাদা আমা 
দের কোন মন করেন নাই, কারুই কোগ 
[ন্দকরেন নাই--মন কর্তে জানেনই না । 
মি তাঁকে দুদ্মন বলোনা! লোহিয়া |” 

 লোহিয়া ৷ তুহারে যে সাদী করতে 
নাংচে, সেই হামাদের ছুদ্মন__-এ পাহাড়ী 
বাবার হুকুম । 

মহামায়া । আমি বিয়ে কাউকে 
করবো! না লোহিয়! | তুমি শ্বীকার কর-- 
অতুল দাদাকে ছুদ্যন্‌ মনে কর্বে না। 

লোহিয়া। আচ্ছা, হামি দেখবে 
এখন কুছু মনে কর্বে না--ছুম্মনের কাম 
করলে মনে কর্বে। হামি দেখবে 
ছোড়বে।না--দেখবে। 

এই কথ! বলিয়া! লোহিয়! সে স্থান 
হইতে চলিয়া! গেল৷ কি ভাবিয়া এই সময় 
মহামায়া একবার সদর বাড়ীতে দৌঁড়িয়া 
আসিল। এ ঘর সে ঘর কাহার অনুসন্ধান 
করিয়া যেন মহামায়া বেড়াইতে লাঁগিল। 
সদর বাড়ী শুন্ত--.কেহ কোথাও, নাই ! 
ক্ঠাৎ এই সময় সদর বাড়ীর সম্ুখস্থিত 
উদ্ভানের দিকে মহামায়ার দৃষ্টি গৃঁড়িল। এ 
কি! এ না মহামায়ার অতুল দা 
ফুল তুলিতেছেন? মহামায়।৷ আর স্থির 
থাকিতে পারিল না--দৌড়িয়া অতুলের 





নিকট আপিল । ফুল চুরি করিতে আসিয়া 


খরা, ,পড়িলে যেরূপ হয়, অতুলের অবৃস্থা 


শরম সেইন্বপ হইল। কিন্তা'মহামায়াত 


কুনো ধরতে আনে ডি ৰা. মহামায়া 
র্‌ মিরা ক ॥ ভাল, াল ছলে দিচ্ছি না 














র্‌ 21 রী 
চি ৯ | বাবা। 


নাদেবে। এলে দোরে উর দেবে।. 


1 বাগানে. 


পর ্ষধ দিতেন ও "খাতা 


ও শা 

হুদ দাহ বুকের কির দেন 
ধান বাগ শব হইতে ৃ 
কোন কথাই নাই। মহামা। অনকষ্লি 





ভাল ভাল ফুল তুলিয়া অতুলকে দিল। 
চোরের মতন অতুল দে সকল ফুল গ্রহণ 1 


করিল। পাঁছে কেহ দেখিতে পায়--অতু- 
লের এই ভয় । এমন সময় লোহিয়া ছাদের 
উপর হইতে ডাকিল_প্যহামায়া 1”... 

লোহিয়ার কণ্ন্বর শুনিয়া অতুল, কত ১৭ 
বেগে দেখান হইতে পলায়ন করি 





আর মহামায় নিস তায় অক হ্ ূ 


রহিল! 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
বিমলার গৃহে হঠাৎ পাহাড়ী বাবার 
আগমনের সহিত লোহিয়ার কোন সম্বন্ধ 
ছিল কি না-_বলিতে পারি না, কিন্ত 


_ আমরা জানি__লোহিয়াই পাহাড়ী বাবার 


চর। পাহাড়ী বাবা এখানে আসিয়া বিম- 
লার গৃহে বাস করিলেন না, তিনি কালী- 
ঘাটের ৬কালীযন্দিরের সন্গিকট সেই 
কেওড়াতলার শ্মশানে গিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন। তিনি উভয় স্থানেই মধ্যে 
মধ্যে তাহার তান্ত্রিক ক্রিয়ার র অনুষ্ঠান করি- ৃ 
তেন, স্থতরাং তিনি ষে একছন ঘোরতর 









তান্ত্রিক, সে কথ! এ অঞ্চলে রাষ্ট্র হা 
পড়িল। এই সকল ক্রিয়ার জন্য কে. 





হ্ইত। 





অন্যের সাহাব্যও গ্রহণ করিতে 


এই কারণ তাঁহার ছুই তিন জন শিব্যও 
জুটিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেবল রাম- 
. চক্রের সহিত আমাদের এই আখ্যায়িকার 
সম্বন্ধ আছে। শুল বেঘনা, ক্ষরকাশশ প্রসৃতি রি 


 করেকটি কঠিন রোগেরও ভিনি আত্ুফল- 





সুখে 


ভুটিত। কেহ মোম জয়ের আশার 


পাহাড়ী বাবার শুরণাগত হইত, কেহ পুক্র 


_. কামনায় আসিত, কেহ বা ইহ! 'পেক্া 


অধিকতর গোপনীয় উদ্দেশ্য সাধনের 


. উদ্েসতে উপস্থিত হইত। কিন্ত পাহাড়ী 


বাঁধা যে কয়েকটি রোগের ওধধ জানিতেন, 


কেবল সেই কয়েকটি রোগেরই ওঁষধ 


দিতেন। অন্ত কার্ধ্যে কেহ তাহার কোন 


_ সাহায্য পাইত না। তথাপি লোকে অন্ত 
রকম ভাবিত, বার্থমনোরথ হইয়া লোকে 


 ভাবিত-_তাহারই ছূরদৃটক্রমে তাহার গ্রাতি 


বাধার দয়। হইল না! 


এইরূপ পাহাড়ী বাবার নাম ও কর 


যখন & অঞ্চলে প্রচারিত হইয়া পড়িল, 
.. খন হঠাৎ.একদিন পাহাড়ী বাবা ছুর্গাদাস 


বাবুর গৃহে দর্শন দিলেন। ছুর্গাদাস বাবু 
সে সময় ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যাহিকে নিযুক্ত 


_. ছিলেন, সুতরাং ক্সতুল ও অনুকূল আসিয়া 
_. পাহাড়ী বাবার : অভার্থনা করিলেন। 


_ পাহাড়ী বাবা আসন গ্রহণ করিয়া! বছ 


২ দিনের পরিচিতের গ্ভায় তাহাদের সহিত 
_. মানারূপ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 


এই সকল কথাবার্তার সময় অতুল দেখি- 
লেন- পাহাড়ী বৃবার সেই বড় বড় উজ্জল 


জুই তাহারই সুখের উপর কি জানি 
৫ কেন স্থাপিত্ব থাকে অতুল ইহার কারণ 


কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না। 
মধ্যে মধ্য তাহার মনে হইতে লাগিল-_ 





 থেন সেই দ্যোতি্র চক্র প্রক্ষিত রশি 


রি  ভাহার ঘয অন্ত: নল পরশ করিভেছে। ঢা 





.. পরঙতাকালে কেও়াতলারশরশান লোকে দিকে 
 লোকারপ্য হইত। রোগী ব্যতীত তাহা. 
দের মধ্যে অন্ত রকমেরও অনেক লোক ] রি 
করিলেন *কোন প্রিয়জনের, মুখ তোমার 





. এরপভাবে গা থাকেন 


নি এ 


ঈষৎ হাদিয়া পাহাড়ী: নি বাদ 





মুখ দেখে যনে পড়ে বদির, করার 


(য়া 


অতুল ৷ আমার মে হি কি তার 
মুখের মাদৃশ্ত আছে? আপনার সে প্রির- 
জনকে?” 

পাহাড়ী । না সাদৃষঠ নাই | রা 
কথা এখন ভাব চ--মেই আমার প্রিয় 
জন। তুমি এইমাত্র যাকে দেখতে যাবে | 
মনে মনে কর্ছো--সেই আমার প্রিয়দন। 
তাঁরা--কুলকুগুলিনী মা আমার। 

অতুল স্তপ্তিত হইয়া রহিলেন। অন্নকুল- 
চন্দ্রও বিশ্মিতনেত্রে ত্ীঁহার মুখের দিকে 
চাহিলেন! কি ভাবিয়া অতুল এই সময় 
পুনরায় প্ররুতিস্থ হইলেন এবং পাহাড়ী, 
বাবার কথাটা উপহাসচ্ছলে উড়াইয় দিবার 
চেষ্টায় কহিলেন_"আপনার অনেক 
'অসাধারণ ক্ষমতার কথা শুনেছি। শুনেছি 
--বুজ ক্লুকীতে আপনি একজন অদ্বিতীয় । 
আপনার ছুই একটা ক ৪ দেখান 
দেখি” - 

পাহাড়ী বাবা রি য় কালে 
পতোম্রা নব্য অশ্প্রদায়। ইংরেজী বিদ্ধ 
শিক্ষা করে, যোগবলকে বু রুকী ভিন্ন 
আর কি বন্বে? কিন্তু তোমাদের গুরু 
অনেক ইংরেজও ৃ শ্রখন, আমাদের 
বুজ রিকীতে বিশ্বাস করেন। (ফলিত, 
স্যোভিবশাে কি বিশ্বাস কর বা? টন. 

' অতুল উত্তর করিলেন--্না।”. 

পাহাড়ী বাবা . কহিলেন--“আচ্ছা 
হাতে হাতেই ফল দেখলেই বিশ্বাস 





শর্ট কা রে , কবে দেখ তোষার করোমি। 





অতুল পাহাড়ী বাবাকে করকোঠী 





নীতি সৃইলেন। কিন্ত 


অনুকূল স্তাহাকে বিশেষ অনুরোধ ক্রায় 


তিনি অগত্যা পাহাড়ী বাবাকে করকোন্ী 


দ্বেখাইলেন। পাহাড়ী বাব! অতুলের হাত" 
খানি লইয়া কিছুক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে দেখি. 
পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ফল কখনই শুভ হবে না। এমনকি: 


লেন, তার 
করিয়া কহিলেন, তোমার অনৃষ্টে জীব- 
ন্মত্যু রয়েছে দেখছি | তারা-তারা।” 

 জীবন্মৃত্যু 1--বি্বয়বিস্কারিত নেত্র 
লাহাড়ী বাবার মুখের প্রতি চাহিয়া 
অতুল কহিলেন-_“জীবন্মত্যু ! জীবন্ত 
কি রকম পাহাড়ী বাবা ?” 

অন্ুকুলও পাহাড়ী বাবার এই কথা 
শুনিয়া বিশেষ ভীত হইলেন। তিনি মনে 
মনে জীবন্ৃত্যুর একটা অর্থ করিয়া 
কহিলেন, “পক্ষাঘাত রোগ হবে না কি 
'পাহাড়ী বাব! ?” | 
_ পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন-- 
“নি! কঃ 

অনুকূল নরায় কহিলেন_-“ঘরে 
কি মুচ্ছীরোগ ?” | 

পাহাড়ী বাবা-_এবারও পূর্বের স্তায 
গণ্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “নী 1” 
_. সেউত্বর শুনিয়া অতুল ও অনুকূল 


পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাহি টু লার্গি- 


লেন। পাহাড়ী বাব! কন্ধিলেন, 'জীবন্মতত্যু 
যাই হ'ক--তোমার অনৃষ্টে স্পষ্টাক্ষরে এ 
কথা লেখা আছে। তুমিকি তার হাত 






থেকে রক্ষা পেতে চাও ? তারা-_তার11” 
 অতুল। আমি কি ইচ্ছা কুলে 
বক্ষ পেতে পারি? চর | 
2 পাহাড়ী। পারস্্মনে করবে 
. সহজেই পার। যাকে আলাম, 
, বিবাহ করো না। 


একবার লে কে 


রা ূ 
হী বাধা বলিতে আর করলে 


 খ্রাণের সহিত টে 





একবারে পরিত্যাগ কর। সে বিবাহে : 


তাকে বিবাহ কর্বার চেষ্টা কর্‌লে টি 
তোমার অরুষ্টে জীবন্মত্যু ঘট বে--কেউ 
রক্ষা করতে পার্বে না। সাবধান! 
অতুল সাবধান! খারা বরন 
মা আমার |” 
কি ভয়ঙ্কর কথা । অতুলের খে 
আর কথা নাই। তহীর প্রাণের ভিতর 
এই সময় একটা ধড়াদ্‌ ধড়াদ্‌ শব হুইতে 
লাগিল। অনুকূল তখন তাহাকে চুপি 
চুপি জিজাস! করিলেন--“হ! অতুল, 
পাহাড়ী বাবার কথ| কি সততা নাবু্ররুকী ?” .. 
উত্তরে অতুল সে কথা গোপন না 
করিয়া কহিলেন-_প্পাহাড়ী বাবার কথা 
সত্য--কিন্ত এষে বড় ভয়ঙ্কর সত্য ।” ৃ 
তারপর পাহাড়ী বাবীকে কহিলেন 
পাহাড়ী বাবা, এখন আর সাবধান 
হবার উপায় নাই। আমি তাকে বড়ই | 
ভালবালি।” | 
পাহাঁড়ী। আমি সে কথা আাসি। 
তোমার পছন্দ খুব ভাল, রড | 








বালিক! অতুল 1”. 
প্রশ্ন করিয়াই হের মাহ অহুলের 








্রশ্নের উনের উপর তাহারও 


রী নে করিতেছে। অতুল উত্তর রি 
 লেনলসে কথা পরে বম্যো আল 








নিয় একটা দস 





রি | দ৮$ ট & লা ০0) & 


8 বি নে নর বিঃ 1 সেই সো. 


এর বসণায় তিনি অধীর হইয়া পড়িলেন। 
রর এমন সময় একজন ভ্‌ত্য আমিয়া মংবাদ 
রি ফিল-_র্া মহাশয়ের পু সা 





সঙ্গে দেখা: ধার. তে অপেক্ষা 


১ এ 2. 


.. ভত্যের কথা, শুনিয়া সাধ ৭ বাবা 
ূ গাত্রোখান করিলেন | সেখুছ পরিত্যাগ 
করিশর সময় কহিলেন-_প্অতুল, নিজের 


| জীবন অপেক্ষা [জিত এ িরীতে আর 


 মাই। কেন ইচ্ছা করে আপনার জীবনকে 
হট কবে? তোযার যতন শিক্ষিত ও 
সচ্চরিত্র যুবকের নুন্দরী পাত্রীর অভাব 


হবে না--তবে কেন আপনার অকলাণ 


_ আঁপনি টেনে আনো? সাবধান ! অতুল 
|  জাষধান ! তাঁরা-তারা রি রঃ 


এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাধা সে 


গৃহ হইতে ' হুর্গাদা্ের সহিত সাক্ষাং 
.. করিতে গেলেন । অতুল বিষ মনে ভন্- 
... অনয্ষভাবে স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
_ অনুকুল কিন্তু আছ্ছিরভাব প্রকাশ করিতে 
জাগিলেন। তার কিছুক্ষণ পরে ভিনি 

_ আগ্রহেত্স সহিত অতুলকে কহিলেন--“কে 


দে বাঁলিকা আমায় বল্বে না ভাই?” 


ভাই তখন একটি দীর্ঘনিশ্বীস পরিত্যাগ 
১২8 করিয়া কহিলেন-_প্যহাায়া টস 
... অনুকুলের ম্তকে যেন বজ্থাঘাত 
হইল! তিনি চারিদিক জার েখিতে 
বি পদে 

ডু টা অতুল কলের মনের ভাব ক 
.. বুধিতে পারিলেন না, কিন্তু যহাষাযার মম 
দিবা তিনি যে সট হন, নাই-সে কথা 





বখিতে যার আর রাধী রহিল না। পরিভাগ 


| আমার পক্ষে ছুই সমান | ৃ 


অতুল কি. ভাবিয়া কছিলেন-প্মেখ ভাই 
অনুকুল, তোমার ক্লাছে ফোম বা 
র875998 বলে 

ছি। কিন্তু এ কথ! আর কার 





কাছে মি প্রকাশ রে বাতি ১? 


অর্ক্ষণ চিন্তার পর, অনুকূল উত্তর 
করিলেন_-“আচ্ছা, আমি এ কথা প্রকাশ 
কর্ধো না, কিন্তু তুমি মহামায়াকে তুলে 
যাষে-_আমার কাছে প্রতিত্তাবন্ধ হও 1” . 
অতুল। সেকি! আমিসে, কথা 
মনে ধারণা কর্‌তেও পারি লা। প্রতিজ্ঞায 
আবদ্ধ হবো কি করে? : 
অস্থ। তবে তোমার শন বদ রহ 
আছে । 
অতুল। জীবনত্যুর আর আর বাকী 
কি আছে ? মহামায়াকে না গেলে 
আমার এ জীবন জীবনই নয়--এত 
আমার পক্ষে মৃত্যুই বটে। | 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অনুকূল কহি- 
লেন, “এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। 
তুমি পরীক্ষার ভাগ করে এতদিন আমা- 
দের ভুলিয়ে রেখেছিলে । এই রকম করে 
তুমি কি এবার পরীক্ষা দেবে নাঁকি ৮". 
অতুল। আর আমার পরীক্ষ এখন 
মহামায়াকে কি রকম ভালবাসি-.কেবল 
সেই পরীক্ষা দিতে পারি। কলেজের 
পরীক্ষার কথা সার আমার মনেও নাই। 
অন্থু। পাহাড়ী বাবার গণনায় কি 
তোমার বিশ্বাস হলো না? ছি 
অতুল। বিশ্বাস হা রা হত্যা রি 








তুমি কি ক 





৭. কজন! মেকি! 
ভয়করো না? রা 

 অকুল। মৃত্য ভর বই সা 
কিন্ত সৃডার "তা. মহাবারার আশা! 
'করছে পায়না? এখন এই 











হতে দেবো না. - 
.কতুল |. কলছি পাহাড়ী বা বাবা অনেক 
রকম যাছু জানেন । তোমায়ও . তিনি 


যাছু কয়েছেন বোধ হয়। পাঁহাড়ী বাবার 
কথায় কখন বিশ্বাস করো না। আমি 
শুনেছি-_তীর নিজেরই কোন কু-অভি- 
প্রায় চরিতার্থ কর্রার জন্য আমাকে এই- 
রূপ বৃথা ভয় দেখাচ্ছেন। তুমি যদি আমার 
যথার্থ শুভানুধ্যারী-ভাই হও, তবে আমি 
যাতে মহামায়াকে লাভ করতে পারি--সে 
পক্ষে আমার সাহাধ্য করাই তোমার 
উচিত । আমার 'এ অনুরোধ ভাই রাখবে 
নাকি? 

অনু। তোষার এ  অস্থরোধ আমি 
রাখতে পারি না 

অতুল। তবে তুমি আমার শুভান্থ- 
ধ্যার়ী-ভাই নও । আমি যে তোমায় সহো- 
দ্র তাইএর মতন দেঁখি--ভার পুরস্কার 
কি এরই? 

_ অন্থকুল এইবার উত্তেদিত হন ক্হি- 
লেল-+”তোম্বার ক্থাই ঠিক--এখন আর 
আমি তোমার শুভান্থধ্যারী-ভাই নই। 
আও্জ হতে শুন অতুল, বা শর 


র ১ আমি নিজের অপ্ডভ অন্ঠীনেও ্চাং 
- পঞ্ধ হতাম না। কিন্তু সে দিন. আর. দাই 
নাত | _-আজ তোমার সুখে যা শুন্লাম, তাতে 
প্রাণ থাকৃতে বাধা বঙ্গে তোর বিষে 
| _ তোমার মতন শক্ত আমার আর এ র্‌ ্” 
বীতে দ্বিতীয় নাই ।” | 


আমার মনে এখন দৃঢ় বিশ্বীস জন্মেছে যে, 





 স্েহপালিত, বিহঙ্গম ডা বির ৰ 
ুষ্ঠিতে পরিবর্তিত হ্‌ইয়! সোহাগে চুদ্ধনোস্তত 
প্রতিপালকের অধরে দংশন করিলে প্রতি 


. পালকের মনের অবস্থা যেন্ূপ হয়, উপ- 


রোক্ত কথায় অতুলের মনের অবস্থাও সেই 
রূপ হইল । তিনি স্নেহুময় ভ্রাতার অক- 
স্মাৎ এই মৃত্তি-পরিবর্তনে কিছুক্ষণ স্তপ্ভিত 
হইয়া রহিলেন। ভার পর হঠাৎ তাহার 
মুখ হুইতে বহির্গত  হইল--“আমার | 
অপরাধ 1” 

পূর্বের স্তায় উত্তেজিতভাবে অনল | 
উত্তর করিলেম__“তোমার অপরাধ__তুমি 
বামন হয়ে চাদ ধরতে প্রয়াশী। তোমার 
অপরাধ-_তুষি খোঁড়া হয়ে পর্বত . উ্লজ্বন 
কর্তে উদ্যত । তোমার অপরাধ--তুমি 
অন্ধ হয়ে, প্রকৃতির শোভ] দেখতে. চাও । 
তোমার অপরাধ-_তুমি আজন্ম কাল! হয়ে 
সুমধুর সঙ্গীত শুন্তে অভিলামী । আমি 
থাকৃতে তুমি যখন মহামায়াকে বিবাহ 
করতে চাও, তখন তোমার মতন অপরাধী 


আর কে আছেঃ কিন্তু সারধান ! স্বখন 
কেই নাজেনে শুনেযে কান কেন 
জেনে শুনে সাবধান হও" শন. 








ব্ু-তোমার অপ্তভ, . আমার গুভ। * 
এষন একদিন ছিল-_যে দিল তোমার, ইষ্ট 
সাধনের জন্য. আমি হাসতে হাসতে: খু. 
ৃ আবীধন বিসর্জন রা চাননি দিন রা 





মার ইউ- ভোদার অল, আমার 





আর গোপনে কাজ নাই-আমি, রানার 
মপষ্ট বল্ছি--আঘি স্বহামায়ার প্রার্থী 
আমি মহামায়াকে ভালবাসি । তুমি স্বামার 
. গ্রৃতিন্থী হইও না। পাহাড়ী বারার গণ 
978 বিশ্বাদ জন্মেছে । তুমি 

টানার? ভোমার | 















্ রর রর কর _-ুমি সে শা ভাগ করা” হো? বহামা 
-॥ অনল অধিকতর বিশিত হইয়া কছি: সার তালরাস 


2৮৮2৮ কি অন প্রস্তাব কখনই 


জা এ মা তো, রি সামি 


অহ | মর ধ্ নয (নদ ত্য | 
9 নর হি থাকিতে পারি- 
লেন না। গঅন্কৃলের ন্তার উত্তেজিত 
রঃ . স্বরে কহিলেন, “তবে আজ থেকে 
_. তোষায় শক্ত বলেই মনে কর্‌বো। পূর্ব সহ, 
রি মায়া ও ভালাবাসায় জলাঞুলি দিয়ে, তবে 
_. আজ থেকে আমি তোমার শক্রু হলুম। 
_ শক্ত হনুম বটে, কিন্তআমি তোমার শত্রুতা 
কর্‌তে পার্বো না। তেমন' নীচবংশে 
- আমার জন্ম নয়। আজ* থেকে কেবল 
_ জ্ান্তে পার্লুষ তুমি আমার ভাই নও-_. 
_ প্রতিদন্বী,_তুমি আমার বন্ধু নও-_শক্র, 
তুমি আমাক শুভাকাজ্ছী নিও ন্ততা- 
কাজী!” | 
অন্থ। এতে যদি তোমার ক্ষতি বোধ 
হয়, তার উপায় কর। | 
... অতু। বিশেষ ক্ষতি বোধ কহ 
| নত উপায় কি? ্‌ 
. অন্থ। ইচ্ছা থাকৃলে উপায়ও আছে। 
আমি তোষায় প্রাণের সহিত ভালবাসি, 
ভাই এখনও বলি, তুমি ইচ্ছা করে কেন 
জলন্ত অগ্নিতে বাপ দেবে ? ভাই, আমার 
কথা শৌন-_মহামারার' আশ পরিত্যাগ 
কর তৌমার মল হবে। 
.. খ্মতুল। অন্থকুল, ভাই আমার ক্ষমা 
_কর। আমি প্রাণ থাকৃতে তোমার স্ব 





রোধ রক্ষা কর্‌তে পাদুযো না। 'ভোমার 





কিন্ত তার শরাধকি?, এই কি তোমার 
ভালবাঁসা ? এই. ফি তোমার ভালবাসার 
জ্ত স্বার্থত্যাগ? | 

' অন্থ। তোমার এ কথ! আমি কিছুই 
বুষতে পাচ্ছি না। তুমি কি আমায় 
জানাতে চাও যে, মহামায়াও তোমায় ভাল 
বাসে? মিথ্যা  কথা-আতব-িতবা- 
সের অযোগ্য |! . 

অতুল। যদ্দি তোমার চক্ষু ধাকে_ 
যদি আজও স্বার্থে একবারে অন্ধ না হয়ে 
থাকো--তবে দেখতে পাবে, একথা 
মিথ্যা নয়--সত্য, অসম্তব দুরের কথা_ 
সম্পূর্ণ সম্ভব, বিশ্বাসের অযোগ্য নয়--সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য |. 

অন্কুল তখন বিশ্বয্-সাঁগয়ে একবারে 
হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । (নল কথা, 
মনে স্থান দিতেও যেন তাত! অসহ ক | 
বোধ হইতে লাগিল। নি আর 
স্থানে থাকিতে পারিলেন না। অধীর 
হইয়া উঠিয়া বড়াইলেন। ৪ তখন 
কথা কয়েকটি শেষ করিয়াই ক্রোধে ক্ষোভে 
ঘনোকষ্টে ও মন্দবেদনায় একবারে ঘাড় 
ঠেট করিয়া নীরবে রহিলেন। অরক্ষণ 
পরে একটি শুদ্ধ নিষ্বাসের শখ সে. 
*নিম্তববতাভঙ্গ করিল। কি ভাবিয়া কুল 
প্রাণে একবার চাকসিদিক চাহিয়া দেখি- 
লেন।  অনুকূলের চিহও তথা নাই! 


রর পু নি $4 21 
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মতন এত পির হই নাই যে, লেই সংসার-.. . 





এই বৃহ সর্বাপেক্ষা ্ রি ৪ ফরা- রা ্ 
লে বিছানা এবং সেই বিছানার এক ও 
ধারে সারি সারি তাকিয়াবালিশ। মাথার তা 


উপর ঠিক মধযস্থলে একখানি প্রকাণ্ড লা 
টানা-পাখা। বৈঠকখানার এক কোণে 
টেবিল হারমনিয়ম্‌ এবং হারমৌনিয়মের 
আক 
আচ্ছাদন-স্তর শোভিত তানপুরা লক্গীন, 
আর অপর দিকে সেইভাবে একটী সেতার 
ও এসরাজ ঝুলান রহিয়াছে । দেওয়ালের 
 চারিদিকেই কেবল দেবদেবীর ছবি সকল 
সজ্জিত এবং ছবির মধ্যে মধ্যে ন 
পার্বতী যুদধান্ত্র সকল শোভা পাইতেছিল। 
গৃহের অন্যান্তি আদ্বাবের মধ্যে একজোড়া! 
বাঁরান্তবলা, একটা মুগ এবং ছুইজোড়া 
বৈঠকে বীধ! হুকা ইত্যাদি ॥ 

_ পাহাড়ী বাবা এই গৃহে উপস্থিত হুইবা 
মাত্র দুর্গাদান সসম্্রমে উঠিয়া ফড়াইয়া 
তাহার অভ্যর্থনী করিলেন। একজন 
ভৃত্য একখানি কারপেটের আসন সেই 
বিছানার উপয় পাতিয়! দিল, পাহাড়ী বাবা 
তাহাতে উপবেশন করিলেন। মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ত্বাহাকে ভক্তির সহিত প্রণাম 
্ করিয়া অদূরে দীড়াইয়া রহিলেন। প্রথমেই 
সগাদাস আর করিলেন_প্আজ আমার 
' আমা গৃহ পি হ'ল। আপনার 















রি কন্বার আমার বিশেষ আব্তকও 
: আ্লাছে, আহ করেকদদিন আমি সে কথা 

মনে মনে চিন্তাও কর্ছি। আপনি নিশ্টু 
ৃ রই অাসী, টি শিপ মনে কথা 





দিকে দেওয়ালের গাত্রে একটি এ 


প্রকার 


পদধুলিতে 


ক বেধল আপনার ৮7 
তবে অপরের জন্তেও আপনার নিকট 
আমার এক নিবেদন আছে। কিন্তু সে 
কথা আপনি অভয় না দিলে আমি বল্‌তে 
পারি না। পাছে আপনি--*” 





ুর্গাদাসকে পুনরায় ইতন্ততঃ করিতে 
দেখিয়া পাহাড়ী বাবা কহিলেন--” পনি 
চন্দ বলুন, এরূপ “কিন্ত ভাবের কোন 
আবগ্তকই নাই। তারা--তারা |. 

র্গাদা। এই মহামায়ার বিবাহের 
কথা। কন্ারটির বিবাহের বয়ঃক্রম এক- 
রকম উত্তীর্ণ হয়ে গেছে বল্‌তে হচ্ছে, 
সুতরাং যথার্থই অরক্ষণীয়! ৷ আমি শুনে 
--আপনি তার বিবাহের হস্তারক । 'আপ- 
নার কি উদ্দেস্ত, তা বুঝবার শক্তি আমা- 
দের নাই। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মহা- 
মায়াকে অবিবাহিত রাখা আর কোন মতে 
উচিতবৌধ হচ্ছে না। সমাঙ্গে বাস 
কর্‌তে হলে, সামাজিক নিয়ম পালন না 
করলে চলে না। শেষে একটা কাণ্ড 
হয়ে যাবে, তখন লোকে একনরে করে 
বদ্বে। এ সম্বন্ধে আপনার ন্যায় 
লোককে আরো অধিক 'বলা আমার রঃ 
দেখায় লা] 7.8 

পাহাড়ী। তোমায় শিবনাথের এ এক- 





জন পরম বধ ও আবী বলে আমিানি। 





সুতরাং এ কথ! তোমার উপযুক্ত হ 
আনি কেন; টা ফ্হমাযার দা 





দির )নে কথা তোমায় বঙদে পারিনা না 


জি না, তুমি আমার অপরিচিত। 


আমার যে কি উদ্দেশ্তু, সে কথা বুঝিবার 
তোমার শক্তি থাকলেও, তোষার কাছে 
_দেউদ্বসত প্রকাশ করূতে আমি পার্বো 
স্থিত দেয়ালে সজ্জিত পাহাড়ী অন্ত 





না, কারণ তুমি আমার শিষ্য নও। ভাল, 


উদ চুলোয় যাক, আগে. তোমার 


কথাই শুনি। তুমি মহ মায়ার বিবাহের 
জ্ কোন পাত্র স্থির করেছ, কি? তারা 
ভারা | 598 
াাম। আমি মনে মনে একটি 
পন স্থির করে রেখেছি। 
_ পাহাড়ী। সে পাত্র তোমারই কোন, 
আত্মীয় ত? 
সুর্গাদাস। আজ্ডে, হা। 
 পাছাড়ী। তোমার ভাগিনের ত? 
 ছুর্গাধাস। আজে নী,আমার 
মাতুল মহাশয়ের পৌত্র অনুকুল। 
আদও উপায়ক্ষম হয় নাই-_পাঞ$দশীয় 
বিবাহ দেওয়া, আমার মতের সম্পূর্ণ 
_বির্ধ। সেই কারুণ 'অতুলের বিবাহ 
এখন আমি দেবো না। অনুকূল পড়া শুনা 
শেষ করে ।এখন আলিপুরের জজকোর্টে 


 শুকারতি কর্ছে। এখন আমি তারই 


রে বিবাহ দিতে ইচ্ছক। 

_.. ছুর্গাাদের এই প্রস্তাবে পাহাড়ী বাব 

বিণ ্তপ্তিত হইয়া রহিলেন। ' তাহার 

নেই ভেজাময় যুখযলে বিশ্ময়ের চিহ্ন 
প্রকাশ. পাইতে লাগিল। কিছুদ্ণ 





নীরবে ফি চিন্তা করিয়! তিনি ববি | 
. *্মহাঘায়ার মা ব্মলার এ হে স্ব 








আছে টু তারা-তারা ৮ | ০ ! 


পু ...ছুর্ধাদাস। আপনার অনুমতি পেলে, : 


রর মি এপ্রস্তাব তার নিট ৮৪ 
5 এ পাহাড় . বাবা, কিছু বার কি 





 জ্জি কি বহন সাজ: বব, 


পাহাড়ী বাবা মুখোপাধ্যায় 


. এদেণী নয়--এ সকল তুমি 
* পেলে?” | 


৬ 


তি. আমার, 1” : টা 2৮57 


্‌ তারা৷, 








প্রস্তাব অগ্রে তাঁর নিকট হি ক্র মাঃ 
তারা-_তাক়া--তারা রি ১ 8 

এই কথা কয়েকটি বলিয়াই পাহাড়ী 
বাবা উঠিয়া ঁড়াইলেন।. এই সমর সু 





সকল তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি 


ধীরে ধীরে দেই সকল অস্ত্র সন্নিকটে 
আসিয়া দাড়াইলেন। তীর, ধনুক, কুঠার, 
খা, বর প্রভৃতি একে একে সমস্ত অন্ত 


নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে 
 অহাশয়কে 
দিন্তাসা করিলেন_"এ মকল দান ত 


কেথায় 


দুর্গাদাস। কমিসরিয়েটে চাকুরী 
রণ ইংরেজ পণ্টনের সঙ্গে আমিও 
আপনার মত উত্তর পশ্চিম সীমার অনেক 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছি। এ সকল সেই: 
সময়ই সংগ্রহ করা হয়েছিল। . 
হঠাৎ এই সময় পাহাড়ী বাবার দৃষ্টি 
দেওয়ালস্থিত একগরাছি যষ্টির উপর পড়িল । 
এত ত্রস্কর অন্ন দেখিয়া তাহার মনে 





কিছুমাত্র ভাবাস্তর হয় নাই,.. কি, সেই 


দর ষ্টি গাছটি দেখিয়াই ভিসি একেবারে 
শিহরিয়া উঠিলেন! কিছুক্ষণ পরে ছূর্গা" 
দাসের দিকে মুখ ফিরৃহিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন_পতুমি এ তযঙ্কর ুদ্ধান্ত সকলের 
মধ্যে এই ক্ষত ছড়ি গ্রাছটি রেখেছ 
কেন ? তারা--তারা _কগুদিনী না 





ুর্দাদাস ঈষং  হাধিযা ৬০ 
সুর ছি এট র্াপ্গা বড় 
ভীবণ অস্ত্র।৮. | 
পাহাড়ী। কি. রকম? শ 


১:47 হত ভীত ইত 
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৷ এট ুদধ-অন্্ র্ৃ 





এমন সুন্দর অস্ত্র আর দ্বিতীয় নাই। ঞ্ই 


অন যাকে স্পর্শ কর্বে, তৎক্ষণাৎ ভার মু 
মুত্যু হবে। অন্ত্াাতের বিশেষ কোন 
চিহ্ছও দেখতে পাবে না। সর্পাঘাতের 

সে হষ্টিটি লইয়া পরীক্ষা কাধ এবং এয়ন 


' যেবধপ চিএ অন্ত্রাধাতের চিজও সেই- 


রূপ, সুতরাং সর্গাঘাতের মৃত্যু বলেই 


লোকের ভ্রম হবে। তবে সর্পাঘাতের 
সঙ্গে তফাৎ এই-_সর্পাঘাতের রোগী বরং 
কিছুক্ষণ জীবিত থাকে, কিন্তু ইহ্‌৷ স্পর্শমাত্র 
মৃত্যু হয়। পাহাড়ী রাজারা কোন 
ক্ষমতাশালী সর্দারকে গুপ্তহত্যা কর্তে 
হলে, এই অস্ত্রের সাহায্য ' গ্রহণ করে 
থাকেন । 
_ পাহাড়ী। এ অন্ত্রের নাম কি? 
 ছুর্গারাস। পাহাড়ীনাম কি ত1 জানি 
না, কিন্ত এ অস্ত্রের আমি নামকরণ 
করেছি-মৃত্্যবাণ | 

পাহাড়ী। এ ছড়ি স্পর্শ মাত্রেই মৃত্যু 
হয়কি করে? 

তখন ছুূর্গাদ্দাম একটা টূলে উঠিয়া 
দেওয়াল হইতে সেই ছড়ি স্বহন্তে গ্রহণ 
করিলেন এবং ছড়ির গজদস্ত নির্িত 


রর মুষ্টিতে টিপিয়া ধরিলেন। তং ৮ 


 ছড়ির অগ্রভাগ হইতে ্ 
জিবন টায় একটি রি ফলা নট রা 








ফাদ: ৃ টি না 
কিনতে লোগনে নকাকেও হত্যা কর্‌তে হলে, 


ংশ লমন্তই জান্তে, পারছেন, টি 


সত দশ ভা হলে ভশাৎ | 








(সেই ফির মাগি ফলা,পশার 
অৃষ্ঠ হইয়া গেল! পাহাড়ী ঝএখন সেই 


তার পর ছুর্গাদাসের ম'লম্বন করিতে | 
ীকষ দৃষ্টি নিক্ষেপ বমেরই কিন্ত এক 
| দুর্গাদাস, এ ড় লে পরস্্ীকে মাতৃবং 
তারা-_তারা গর কখন ব্্ ঁ কথ 


দুর্গাদাস তি 
“আমায় ক্ষমা ইন গৃহ হইতে 
কষ্টে চিরপর, এই রামের সহিত পথে 
করেছি। ৎ হইল। রাম গুরুদেবকে 
াঁধিমধ্যেই সাষ্টাঙগে প্রণাম 
পাঁহং করযোড়ে নিবেদন করিল-_ 
থাকৃছে, বাবা, আজ সকালে কেওড়া- 
কাছে পনার দর্শন না পেয়ে আমার 
লিঃ হয়েছে। প্রত, মার বাড়ীতেও 
রগ অনেক? খোঁদ্ধ করলুম, কিন্ত 
হী ক দেখতে পেলুম না। 
তাআর আপনাকে কি | 
পাহাড়ী বাবা ভক্তের ভক্তি পরীক্ষার 


জন্স কহিলেন--“আমায় না দেখতে 


পেয়ে কেন এত কষ্ট হলো রায় ?” 





রাঁম। আজে, আপনি অন্ত 


সময় আপনাকে জগতেনা? গেলে আমার 
বড়ই কষ্ট হয়। 





রিয়া রাম? তারা '* 
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আপ বি কোন ই যদ ৃ 


খা রা. হম, টা» রকম লই লই 











দা | গার হতো, এ 
ছাদের তাতেই আনন্দে কেটে যেতো। 
. পাহাড়ী। আমি কি ভা জানি 
বাম? তাজান্লে আমি নিশ্চয় তোমার 

যৌতাতের একটা ব্যবস্থা না করে কোথাও 
ৃ যেতুম না। তারা-_তান্তা। 

. ব্রাম। আজ্ঞে, ভক্তের গ্রতি আপ" 
নার এই রকম দয়াই বটে। তা নাহলে 
ৃ রাম ঘোষ কার চেলা হয় না প্রভু। মার 
দৌলতে আনেক সাধু সন্্যাদীর এখানে 
 গুভাগমন হয়ে থাকে, কিন্ত রামচন্্ 
কাকেও ভ্রক্ষেপ করেন ন! বাবা। 
_. পাহাড়ী। আচ্ছা রাম, আমি ত 
দেখছি, অন্ততঃ প্রতিদিন আট গণ্ড| পয়সা 
_ না হলে আর তোমার মৌতাত চলে না। 
ভা এ প়সা তুমি পাও কোথায়? 
.. রামও কেন, মাদেন। পূর্বে বিষয় 
টাকা কড়ি অনেক ছিল পাহাড়ী 
বাবা, এখন ল যা আছেন।. মার 
এমনি মাহাত্ম্য বঘালীঘাটে আমার মত 
| বারি গলা সা কখনও অকু- 
লান হয় না পাহাড়ী বাবু! এখানে হাত 
_ পাতিলেই পয়সা । আর যা যে, দিন না 
দেন, সে দিন চুরি করি। নেশাত সার 
কামাই যেতে পারে না? এই দ্ধ 








নাকাল বেলা যাত্রী 
অন আমায় কে. ভিক্ষা দেবে? তাই 
সকাল বেলায় আপনার শরণাগত হই 
আর আপনার দেখা না গেলে কাজেই 
ছুরি আমার কর্‌তে হর বই কি। নেশাত 
আর বন্ধ বাধতে পারা যায় না? 
ৃ পাহাড়ী। আচ্ছা, তোঘার আহা-' 
| মির কিরূপ বন্দোবস্ত হয় বাম? তার 
বাম নে, আমি পূর্বেই বলেছি 


'. তোমায় যন্ক ব! মি 


_ ঘোগেজনাধনর্থাবলী।. |. 


ভোজের সা পা তা কাশী 
_ ভবানীপুর, চেতলা মায় বালিগঞ্জ পর্যন্ত 
যেদিন কোন বাড়ীতে তো থাকে, লাম 
 পেই দ্দিন সেই খানে গিয়। হাজির হন । 
সেদিন আর মায়ের প্রসাদ রামের মুখে 
রোটচেনী। 7 
পাহাড়ী। ভা হক রাম, তুমি যে 
চুরি কর কথাটা বললে, নেটোড ভাল কাজ 
নয়। তারা-তার!। | 

রাম। আজ্ঞে তা কি আমি জামি 
ন৷ প্রভু মামি তা বিলক্ষণ জানি। গুরি 
করা বড় দৌষ--একথা আমিও ছেলে 
বেলায় পড়েছি, তবে আমার চুরি করার 
কিছু নৃতনত্ব আছে প্রভু। আমার গাঁজার 
জন্য দুটি পয়সার আবশ্তক হয়েছে, তোমার 
লাক টাকা পড়ে থাকলেও আমি তার 
মধ্য থেকে মার নাম করে, কেবল ছ্‌টি 
পরসাই চুরি কর্বো। ছুটি পরসার 

জায়গায় কখন তিনটি পয়সা চুরি করবো 
না। মা চুরি করালেই করি, তা! নইলে 
কখনও রামচন্দ্র ঘোষ এট করে না 
পাহাড়ী বাবা । ৃ 

পাহাড়ী। তুমি মহামায়া ক চেন ? 

রাম। খুব চিনি। দে আ 
আর এক মী। আমীয় কত যত্ত করে 








নে বসিয়া ৷ পয়সা কড়ি চাইলেও দ্েয়। 


চাখহাড়ী। গে বাড়ীতে লোহিয়্া বলে 
এক“ রা স্রীলোক আছে জান? 
| রাম র খুব জানি। কিন্তু সে মাগী 
ক্ষ বন লাক নয়। আমি বাধীতে 
গেলে আমাৰ তাড়াতে পারলে হয 


কাঁচে। ও, এ ৃ 
পাহাড়ী?! না, এ কেক লও 






আমার নাম ক 





উপর অপেক্ষা বরো দে ফেস রী 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 1 এ 
"ক্লাম। : 'বে আজে; জানি সে কা 
এখন, .কর্ছিন কিন্তু ভাব পর প্রভুর 
দর্শন পাবো কোথায়? : 
_পাহাড়ী। কালীবাড়ীর নাট দে 
তারা--তারা। ও 
- সেই কথ শুনিয়া রাম পূর্ন হইল, 
'আর পাহাড়ী বাবা 1 বরাবর পম্চিমমুখে 
আমির আদি গঙ্গায় ক্লান করিলেন । - 
স্বানান্তে তিনি যখন টড়কডাঙ্গার মোড়ে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন দেখিলেন 
-লোহিয়া তাহার জন্য অপেক্ষী করি- 
তেছে। পাহাড়ী বাবাকে দেখিয়া দৌড়িয়া 
আদিয়া লোহিয়া তাহাকে সাষ্টাে প্রণাম 
করিল। তিনি চরণ দ্বার! লোহিয়ার মস্তক 
স্পর্শ করিলেন।  লোহিয়া আনন্দে ও 
তক্তিরসে' যেন গলিয়া গেল। পাহাড়ী 
বারা লোহিষ়াব্ব কাণে: কাণে কি কথা 
বলিলেন। লোহিয় স্থির হুইয়া তাহা 
শুনিল। তার. প্রর পাহাড়ী বাবা যখন 
কহিলেন“ পার্বিতো৷ বনি 1 তারা* 
তারা 1551754০157 | 
তখন লোহিয়। উত্তর করিল কেন 








(পার্বে না পাহাড়ী বাবা? আপনার যব, 





| হয, আছে, তব, কেন পার্বে নী ?৮.. 





মাও |”--শ্রই কথা বলিয়া পাহাড় 
রা মুখে ইভ ধিকে 27 ১ 


একাদশ ০ নন 
3৮ লাল আতুলের আতা 
. রব শধাল: বে নায়, “আরা 
আহা কোন পি দে, 






আয় হইতে কোনরকমে অতি কষ্টে 


বধ. দা টিন যি বারের 
. উপযু, কাল সমন্ধে “যে. কের :তাহার 


মতের ক্নৈক্য ছিল, তাহা নহে।-এঁ্টিকে 
তিনি একজন ব্যবসাদার না হইলেও. এই. 
 ঘটকালী কার্যে তাহার উৎসাহের সীমা. 
ছিল 'না। বিশেষতঃ কন্তাদায় ভারগ্রস্ত 
ব্যক্তির কন্মাদায় উদ্ধারের নিমিত ভিনি 


প্রাণপণে চ্ষ করিতেন |: এ. | অবস্থা নয় 





কেহ কাহার সাহায্যপ্রার্থী। হইলে, খন! 
ঘোষাল মহাপয়ের আহার নিত্রা একবারে 
বন্ধ হইয়া যাইত। আর কেবল কন্গাদায়_ 
কেন? কেহ কোনরূপ বিপদে পড়ি 
তাহার সাহাধ্যপ্রার্থী হইলে স্ভিনি যেরূপ 
উৎসাহের সহিত সে কার্ষ্যে প্রাণপণ করি- 
তেন, যাহার কার্য্য সে ব্যক্তি নিকেও 
সেরূপ ্ট্বীকার করিতে পারিত লাঁ। 
তবে অনেক সময় গুণও দৌষে পরিণত, 
হইয়া থাকে । ঘোষাল মহাশয় সময় সময় 
প্রায়ই পরের কার্ধ্য করিতে গিয়া ৭ 
কার্ধ্য সমস্তই তুলিয়া যাইতেন। 

এদিকে তাহার সাংসারিক অবস্থা সাত 
সেরূপ স্বচ্ছল ছিল না। যংকিবি”ং পৈত্রিক 











তীহার সংসার যাত্রা নির্বাহ হইত | কিন্তু 


(সে পক্ষে ঘোষাল মহাশয়ের কোন লক্ষাই 
হ ছিল না। 
. শআচ্ছা, খুব সাবধান-এখন তবে 


যেদিন হকির ছর্গারাদের রং 


বা. পদার্পন করিয়াছিলেন, তাহার পর. দিন 
. খ্রাতঃ কালে অতুল ঘোযুঁল যহাশয়ের 
8 ৫ আসিয়! "্ঠাকুর-দ,. ঠাকুর-দা” 

-.. বলিয়া ডাঁকিতেড়াকিতে একবারে অন্বরের 


* ভিতর উপস্থিত হইলেম। ঘোষাল মহাশয় 
. ভখন সবেমাঞর দন্ধ্যা'আছিক শেষ, করিয়া 
বাহির হইবান্ষ উদ্যোগ, ক্বরিপ্রেছিলেন। 
নি নহে ক উনার গার গনবয 








চি 1.3. ২7,০98 গর হি 






রর _ শীর মার যত কি হর না? 
_ আপনাপতুগ। পান্রীর মারও বব মত 
হবার যো আর পা ও পা পরম্পরেরও 
রঃ যে দিন অন্ন হয়েছে 
টা বাল। তবে ত এ একখানা 
: ঠাকুর-ফা।সই বটে। এখন বুঝি কেবল এক 
সপ ক্আওনায আটুকাচ্ছে ডি 

টি ক অতুল । তাতেও ক্ছি আট্কাচ্ছে 





 শোষাল। তবে আর বাধাটা কি? 
হন আহারাদির  উদ্ভোগ সব 
হয়ে রয়েছে | কেবল রোধে বেড়ে 
থা | 
ঘোষাল | 
ক আঁছে ভাই। তোর ঠান্দিদিকে নিয়ে 


আও মাপী একজন পাকা দিন 


অনেক বজ্িতে রে ধেছে 


; . প্রই কথা বন্রার পর, হঠাৎ একটা 
'কথা' মনে পড়িলে ধেরূপ ভাব হয়, সেই 





ভাবে ঘোষাল মহাশর কহিলেন_ ছা, 
' পাকটা কে বল্‌ দেখি?” 


কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অবনতমস্ত্রকে 
করিলেন। অতুল তখন গোপনে থাকিয়া 


টা সলজ্জাবে তি কহিলেন_- পা 





ৃ অত হা মোষাপ মহাশয় একবার 
 অছুলের আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন! 
ভার পর ধীরে ধীরে কহিলেন: নাতি রি 


কি সত না তামাসা?” ৮. 
অতুল কাদিতে কাত তখন দোবাল 


চস আমার প্রাণ যার, ৰা আধার র্‌ 


"বাঁচাও ।” 


হ গল পা | জোমার *" 


 মোষাল ॥ তবে সে পাত্রে মেরে রবিতে: 


বে আঁর আমার কাঁজ 





মহ দাদাও ক্রি ল টস 





রা কনেদ-পী?? তার জা, 
শী্বই কর্‌ছি--এখন আপাততঃ এক শিশি 
ভাল ঠা তেল এনে মাথায় দেরে ভাই। 
তা না হলে শী্ঘই তোমার দেইআলিপুরের 
(বাগান, বাড়ীতে টি ত গিরে বাসের ব্যবস্থা কমতে 


হবে রঃ 

এই কথা বাই ঠাকুর দাদা তাড়া 
ভা একখানি চাদর কাধে ফেলিয়া বাড়ী 
হইতে বাহির হইলেন। তীহাঁকে চলিয়া 
যাইতে দেখিয়া কমলা তাড়াতাড়ি আসিয়া 


কহিল--“ওগো, তুমি কোথায় ঈলে যাও? 


আঙ্ষ যে হাতে টি পর্স! নেই--বাজার 


| হবে। কেমন করে ?” 


«আঃ কি আপদ ! একটা শুভ বন্ধে 


চলছি, এমন সনয় পিছু '্চাক্লি মাগী!” 
শএই কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘোষাল 
| চি বাড়ী সা অস্দান উন রি 


্ পিপি 


স্থান পরি? :: 
ঘোষাল মহাশয় গৃহ হইতে ধ 


হইয়া ছর্গাধাসের গৃহের দিকে চলিলেন। 


অতুলও তাহার: পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে 


 লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয় সে বাড়ীতে : 


পৌঁছিযা র্গাদাসের বৈঠবখানায় প্রবেশ 


তাহাদের কণ্ধাবার্তী শুণিতে চেষ্টা: £করিতে 
লাগিলেম। ঘোষাল ষহাশয়কে দেখিয়া 


ছর্গাদা কহিলেন_প্যামার আর দর্শন 
পাওয়া যায় না, 
| লতা য়ে আমার বাড়ীতে মামার পারের 


আজ আমার বড়ই 


ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন_ কি 
জাঁন বাবা, ফুরস্ত পাই না! যে তোমার 
কাছে এসে ছদণ্ড কথাবাতী কই ।* 
 ছুর্গাদাস। শত. কি কাজে বত ধা, 


পাহাড়ী বাবা। ।. 


বাপু। যে একবার র ভাগিনেষের টি 
প্যষ্ঠ নিতে পার না ?.. | 
_ ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ. লজ্জিত, হইয় 
কহিলেন_“কি জান, বাবা, যখন যে 
কাট! হাতে আসে, তখন সে. কাটা 
সম্পূর্ণ না করে, আমি কখনই স্থির হতে, 
পারি না। এটা বাপু, আমার বাল্যকাল 
থেকেই অভ্যাস ।” 
দুর্গাদাস | বলি-_সে কাজ নিজের 
না পরের ? 
ঘোষাল । 
বায়, তখন তাকে নিজেরই কাজ ব্ল্তে 
হবে। | 
দুর্গীদাস। কে জানে বাপু তুমি এ 
যাত্রা পরের কাজ কর্তেই জন্মেছিলে | 
পরের কজ বাপরোপকার করা যে একটা 
মহৎ কাজ একথা কেনা শ্বীকার কর্বে? 
কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও কাজ দেখা! 
* উচিত। আপন্নার অবস্থাত সে রুকম নয়। 
ঘৌযাল। বারা, আমি: যুখন যে. 
কা্ করি, কখনও পরের কাজ মনে 
করে করি না.।. নিজেরই. কাজ মনে 
করেই করে থাকি।, হুতরাং, সেটা 
আমার, নিজেরই কাক করা হয়।' কে 
বলে আমি নিঘের কাজ করিনা ? এখন 
তৌমার কাছে একট! . কাজের আরন্তই 
এসেছি, এটা পরের কাজ--কি, নিজের 
কাজ--সে বিচার 
পার 1. ক ৃ 
শা ছূ্গাদাস স ঘোষ ল মহাশয়ের: মুখের 
দিকে একবার সুতীক্ষ দৃষ্টিপাত ক্রিয়া. 





করিুলন-“দে কাজটা কি আগে শুনি, র্‌ ৪. * নহে- তোমারই সা ক্রিড়া, বিমলা। 


ঘোষাল। তোমার আাগিনেষের বিবাহ 
ন্ হবে|. 


 শ্ঘোযাল।.. 


যখন পে কাজটা! করা 


বি এখনই, করতে 


নি 
আযান । ডাগিনেয নাভ ভাইপো? রঃ 


নি শনি 2518 - 
্ ৮ ধরি তত 
2 


হয়েছে ব্ তবে ননোই বধ বন্ধ 
তু সংসা রী হও ক 2 ্‌ 
: ছূর্াদাস্ু। আপনিত আমার যনোগত | 
ভাব জানেন, ভবে এরপ অনুরোধ কেন টু 
করেন মামা? 
ঘোষাল। 





সম্প্রতি এক চি 


হান বিধবার কণ্ঠার বিবাঞ্ঠের ভার পেয়েছি, ; ২" 


বাবা-ঘরে এমন সোণারটাঁদ 
থাকৃতে কোথায় ঘুরে বেড়াব বাঁগু? 
দুর্াদা। সেপাত্রী যদি আপনার নু 
মনের মতন হয়,তবে  অনগকুলের সঙ্গে 
আপনি দে বিবাহ স্থির করতে পারেন ।.. 
অনুকূল এখন উপায়ক্ষম হয়েছে, তাক, 
বিবাহে আমার আর.আপন্তি নাই, কিন্ত 
অতুলের এখনও পঠন্দশা, এ অবস্থায় আমি 
তার বিবাহ দিতে রাজি নই। এ রুথাত্ত 
'আাইনাকে কতবার বলেছি মামা 
ঘোষাল।  অনুকুলের বিবাহ হ প্রতুল 
 চাটুর্যের কন্তায় সঙ্গে স্থির বাতি হন 
এ পাত্রীর সঙ্গে কি করে বিয়ে দেবো? . 
.-ছুর্গীদাস | প্রতুলের কন্তার; বয়: রি 
এখনও তত অধিক হয়'নাই। সে কন্থার' : 
সঙ্গ পরে অতুলের বিয়ে চল্তে পানে). 
- তখন ঘোষাল মহাশয় ঘাড় মাডিতে | 
নাড়িতে কহিলেন--প্তা কখনই চল্তে 
পারে না--এ বিধবার কনার সঙ্গে 
শের বিয়ে দিতে হবে।” 
এই সমন হঠাৎ দাসের ২ মুখ হতে 
বাত হইল-কে সে বিধ্ব1?” : 
. ঘোষাল মহাশয় অন্ক্ষণ চুপ রঃ রিয়া. 
থাকি কহিলেন-_-“সে ব্রিবা অন্য কেছ 


ছেলে 







মহামায়ার বিয়ে অভুলের সঙ্গ দিতে চে 


_ছুর্গাদাল। আমি যে কুলে সে 


. ভাইপোও বিবাহযোগ্য বাহ স্থির করে রেখেছি, বা 


হাস * বে "আমা কথাটা! বলি 





জা সদ | 
_ঘোঁষাল। কিকথাবল: 


_ ছুর্গাদাস। আমার যা.কিছু আছে_-. 
আমার ভাগিনেরঞ্মতুলইত তায় শান ও 
আইন জঙ্গত উত্তরাধিকারী । কিন্তু অর্দি- 


কৃলের ক্ছিই নাই__সমস্তই আঘার ভায়া 
নষ্ট করে গিয়েছেন। সে সকল কথাত 
আপনার অবিদরিত কিছুই নাই । এখন 
আমার মনের ভাব এই-_শিবনাথ দাদার 
বন্ঠার সঙ্গে অনুকূলের বিবাহ দিলে, শিব. 
নাথ দাদার যা কিছু আছে-_ত! অন্ুকৃলে- 
রই প্রাপ্য হবে। শিবনাথ দাদাও বিল- 


ক্ষণ দশ টাকা রেখে গিয়েছেন। " এখন 

আমার উদ্দেশ বুঝেছেন? | 
..যোষাল।  বুঝেছি-_কিন্ ডর | 
3 তোঘার মতে মত দিতে পারি না। তার 


কোন গুঢ় কারণ আছে। ্ 

0 বিশ্য়- বিস্কারিতনেত্রে ঘোষ(ল মহা- 
রি শতার' মুখের গতি চাহিয়া দুর্গাদান কহি- 
লেন. শু কারণ মামা?” 
.. ঘোষাল। গ্রথমে সে কথা তোমার 
 বল্বো না মনে করে ছিলাম, এখন কিন্ত 


দেখছি সকল কথ তোমায় খুলে বলাই 


ভাল। প্রথমতঃ বিষলার একান্ত ইচ্ছ। 
- অতুলকে কন! অন্প্রদান করা। 


আরো কিছু রৃস্ত আছে। . ৮... 
র .. বিশেষ আগ্রহের সহিত ুর্গীদান কহি- 


জেন_“আবার কি রহস্ত আছে মামা 1৮ ' 
সে একটা ভালবাসার 
সহ ৷ অতুল মৃহামায়াকে প্রাণেছ দহিত 


। ঘোষাল, ৃ 


৷ ভালবাসে আর. মহামায়া সি 
আগের নহিত ভালবাসে। 





আর. 
কেবল বিমল'র ইচ্ছা নয়--এর: ভিতর 
; রম হর মাই? এ 


তোমার রি ম্ভ ্ 





(পদের বারী নর ফল: ইন 
শিক্ষিত বাবুরাইতো বাল্যধিবাহ সমাজের 
ঘোরতর অনিষ্টকয় বলে চীৎকার করে 
থাকেন--এ. সেই  চীংকারেরই : ফল। 


| ইংরেজী ম যতে যৌবন-বিবাহ দিতে গেক্পেই 


এরূপ ঘটনা সচরাচরই ঘটে থাকে। 
তোমার ইংরেজী সমাজই তার উজ্দ্রল 
ৃ্ান্ত। ৃতরাং এস্থলে এরূপ ঘটনার 

মান্ধ্যের বিষ কিছুই নাই। ভোমরা! 
যে সমাজের অনুকরণ কর্বে-সেই সমা- 
জের নিত্য ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাবে 
কি করে বল। 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর তুর্গাদান কহিলেন 
_-প্এখন উপায় 1” 

ঘোষাল। উপায়ের কথাত আমি, 
পুর্ধ্বেই বলেছি। এখন উভয়ের বিয়ে 
দেওয়া ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। তা 
নইলে ছেলেটার মাথা খাওয়া হবে--তার 
পড়া শুনা সব ঘুচে যাবে--আর মেয়ে- 
টাকেও চিন্রজীবনের « জনতা টি) করা 
হরে. কত 

দুর্গাদাস।. এ বে উর ঙ 
বেছি আচ্ছা, এ. সংবাদ গনি 
কোথার গেলেনক 7. 

_ঘোষাল। নে কথাটা নাই বা বা ব্ঝুম 1. 

ছু্গাদাস। কিন্তু এ সন্ধে আপনার ় ্‌ 


_ঘোযাল। না_সে বিষয়ে কোন | 
সঙ্গেহ মাই। তবে বিমার কাছে তো'ঘার 
মামীকে একবার পাঠিয়ে দিয়ে--আমার 
বিশ্বাসকে আরো দুঢ় করবো মনে: করেছি: রি 
১ কিন্ত যি অবস্থা: শরইরপ রি নি রর 
য় বল | 








শবে এখন: স.আমি সু বার 1. 


এই কথা বলিয়া ঘোষাল মহাশন বাহিরে 
আদিলেন। দ্েখানে অতুলের সহিত 
অতুলের প্রন... 
মুখ দেখিয়া তরাঙ্মণ বুঝিতে : পারিলেন__ 
তাহাদের কথাবার্ত। লে গোপনে পড়াই 
সমস্তই গুনিরাছে। কিন্তুপেই কথাটাই 
পুনরায় ঘোষাল মহাশকের মুখে গুনিবার -- 
অন্য অতুল জিজ্ঞাসা করিলেন,--মীমা 


তাহার সাক্ষাৎ হইল। 


বার কিরূপ বুঝলেন ঠাকুরদা ।” 
ঠাকুরদাদ| উত্তর করিলেন-_“তাঁকেত 
কিছুতেই রাজি করতে পার্লাম নারে 
ভাই। 
এই কথায় অভুলের সেই প্র মুখ 
তৎক্ষণাৎ বিষগ্ন হইরা গেল। ততুল নীরবে 
কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এই সময় 
পুনরায় ঠাকুরদা কহিলেন_-"কেন 
তুমিত আড়ালে দীড়িরে সকল কথা 
গুনেছত 1৮. | 


অতুল শুসুখে বিকৃতশ্বরে কহিলেন_- ৷ 


আমি ত অন্ত রকম শুনছিলাম ঠাকুর দা। 
তবে আমীর শুন্তেই ভুল হয়ে থাকৃবে।” 

: ঠাকুরদাদা ঈৎ হাষিয়া .কছিলেন_ 
“তোমার শুনতে ভূল হয নাইরে শালা । 
তুমি যা শুনেছ, সেই ঠিক। কিন্ত দেখ 
শালা_মাঘি এ মিলন দ্বটিয়ে দিতে 
পার্লে। আমায় কিন্ত বরা দিতে হবে। 
দে সানী যে সদারী-আমি ফ্টকানী 
মাদার ন। করে ছাড়বে ন| ভাই ।৮. *.. 





- তন অতুল পুনরায় প্রবুক্মুখে ঠা কুর-. 
ৃ াহাকে ভুমি হুইপ প্রণাম করিলেন এবং 
তাহার পাতি লইয়া ন্তকে রাখিলেন? | : 


টার 
4574৮ 





যেন পরিচ্ছেদ |. 


তার পর ঠাকুরদা বাড়ী নিলেন) | 
বাড়ী পৌছিয়াই ভাড়াভাড়ি রম্ধনশালায় 


প্রবেশ করিয়া গুহিণীকে দিজ্ঞাসা করিলেন 


"তোমার রান্না হয়েছে?” ূ 

গৃহিণী কর্তার ভাবগতিক দেখিযা 
একটু বিশ্মিত হুইয়া কহিল-তোমার 
এরই যধো ক্ষিধে পেয়েছে নাকি? বন্ধ্যা 
আহ্ছিক হয়েছে, এখনও মানত বাকি 


আছে। আজ কি স্সান কর্বে 1”. 


কর্তা কিঞ্চিৎ'বিরক্তি প্রকাশ করিয়া 
কহিলেন_-এই কি তোমার আমার 
কথার উত্তর হলো ? আমি কোথা জিজ্ঞাসা 
করলুষ--রান্না হয়েছে? তুমি তার উত্তর 
দিলেকি ন| ক্ষুধা সন্ধ্যা_আফিক-_. 
স্নান_-৭কবারে সাতকা& রামায়ণ: আর্ত 
করুলে। এই শোন, আমার সে সকল 
আঙ্জ আর ॥কিছুই হচ্ছে না, বডমষণ না 


তুমি একটি কাজ, কর।” 





গৃহ যেন, এবার একটু মা 





| কর্তা। একবার হামযা মাষের 
কাছে বা দেখি।. আমাদের... _অভুলের 


অঙ্গে তার মেবের বিয়ে দেবার ্ৈ [র ইচ্ছা 
আছে কি না-_একবার জেনে এস দেখি ্ 


আর দেখ,পার যদি মহা মায়ার মনের 
ভাবটাও একবার জেনে' | অতুলের কন 
বিয়ে হলে, ভার মনের মন, হয় রর 


মা দো জেনে এমা 1. *সথ 












: কই নিজে যাওন। 


বে 


কর্ভী।. আমি গেলে যদি সে কাজ 
তো, ভবে গ্রতক্ষণ বাড়ী এনে তোমার 
ে খাঁজে কথার সময় নষ্ট করুম না। 
আঅতক্ষণ কাজের কথা জেনে ঘরে ফিরে 


পেস মায়ার সঙ্গে কি মহা" 








সং জেনে আম্বো? আর । সে. 
সর কেউ পুরুষর্ত নেই? থাক্‌ 


নব্য মাছে সেই পাহাড়ে হন. |. 





একশোবার কারক চি কা কর। 
 গৃহিণী। অত ঠাট্টা কেন গো? 
তোমার চেয়ে আমার বয়েসত কষ । 
কর্তী। দেখ, সে বিষয়ে আমার সঙ্গে 
আছে ।  কুলীনের ঘরেই “ব় বড় কি 
কনে বড়-এই কথাটা খুব খাটে। যাক 
সে কখা_-এখন, আমার ফাথার কি বল? 
8 ফডকখলো বাজেকথা: কয়ে সমর 
লসে:-কাছ 


(দের ফিরে আস্তে লে ৬: 
মহামায়ার. মায়ের নাছ এ 
৮০৬১ 








গা, রর ই রে মার গার 


হি তখন, আর /িুক্ি না শিক 
রম্ষনশালায় চলিয়া.গেলেন। : সেখানকার 
কার্ধ্য শেঞ্চ করিয়া, .মন্থামারাদের. বাড়ী 
উপৃস্থিত হইলেন. : বিমল মে সময় পুজা 
আহ্ছিকে বাস্ত ছিলেন।-..সেই. কারণ, 
কমলাকে মহাময়াই আভার্থন! করিল । 
কমলা মহামায়াকে একী নিভৃত গৃহে লইয়া 
গেল। প্রথমে কমলা তাহার জননীর 
কথাই জিজ্ঞাসা করিল। তাঁর, পর অন্তত 
ভুই চারিটি বাছে কথার পর, কমলা 
আসল' কথা পাড়িল। বলিল--্দেখ 
মহামায়া; তোর ঠাকুরদা, তোর একট! 
ভাল সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে। তারা এজন্র- 
নগরের জমিদার-_খুব বড় লোৌক। 


ছেলেটিও দেখতে কার্ডিকের মতন । তোর 


রি পছন্দ হবে ত?” 


কমলার কথা গুনিয়া মহামায়ার মুখ- 


ধা শুকাইয়া গেল। বিষষ্রমুখে মহা- 
মা কহিল--“আমিত বিয়ে করবো না ।” 

কমলা আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল--"সে 
কালা-০বিরে করবি 'মাকি! তুই যে 
ভোর মায়ের. থক মেয়ে। তুই চিরকাল, 
আইবুডো থাকৃবি কি করে ?” : 


: যহামায়া ই করিল-* পাহাড়ী টা গ্ যাহ্হ কর এ 





জোর ফাদাকে দিবে ্ আহ. 'মামাথে 
. তোকে বিয়ে কর্বার কথা কা 
ছার মামারও মত হয়েছে |. এখন ভায়ের 
মত্ত হলেই সে; বিয়ে হয়)... আমি :মৌইি 
কথাই  জান্তে এসেছি, তো মত. 
আছেত?৮... : রঃ 
. ায়ায়ার : স্ত্ক, রে শা 
অবনত হইয়া আমিতে লাগিল 1... 
পর কমলা সবিশ্ময়ে চাহিয়া রদ রা 
মহামায়ার মন্তকতলঙ্থ ভূমি অশ্রসিজ 
হইয়াছে এবং তখনও তাঁহার চক্ষু, হইতে, 
টম্‌টদ্‌ করিয়া অশ্রু পতন হইতেছে ! এই . 
সময় বিমলা দেই গুছে প্রবেশ করিল। 
মহামাস্কা জননীকে দেখিয়া আর সে স্থানে 
রহিল না, ছুটিয়া সে গৃহ হইতে 'অস্থত্ে 
পলায়ন করিল। :আশ্র্য্য পরিবর্তন দেখ 
-_ মহামায়া আর সে. জান ধা 
বালিকা নয়। ৃ | 
বিমল!. কষ্লাকে না 'ধিগয় 
আদর অভার্থনা করিল।. .অস্তান্ত . জং 
চারি কথার পর, . কমলা: কহিজ--দদেখ 
মহামায়ার মা, তোর মেয়ের বের. কি ূ 
কর্‌ছিদ্‌ বল্‌?” | রঃ 
বিমলা উতর বরিয়--* মা শাহ 
কি কর্বো মা): ঠাকুরপোর: গগন, জার. 














পলকে মেয়ে দিতে হার সেও জার অফ লী বাম, 


বিমল? সে খা: কি একবার 
করে বল্‌ছে মা! | 
... কমলা । তবে" বই মাসেই তোর 
.. মেরের মঙ্গে অকুলের বিয়ে হবে। আমা- 





পর কর্তা দে ভার নিয়েছেন। তুমি 


... এখন বিয়ের উদ্যোগ কর। 


. : এই কথা বলিয়া কমলা তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দীড়াইল। বিমলা আনন্দে অবীর 





হইয়া কমলার পদধূলি গ্রহণ করিল। 
কমলা গৃহের বাহিরে আপিয়। দেখিল-_ 
_ লোহিয়া: গোপনে দীড়াইয়া তাহাদের 
কথাবার্তা শুনিতেছে! কমলাকে দেখিয়া 


_লোহিয়া প্রথমে একটু থতমত খাইল, 


কিন্ত মুহুর্ত পরেই দে ভাব গোপন করিল! 
ঃ লোহিয়া পশ্চাৎ গশ্চাৎ চলিল। বাড়ীর 
_ বাহিরে আসিয়া কষলাকে কহিধ-_“্মহা- 
্‌ ায়ার সাধি হামি হোতে দেবে না)” 

| কমলা বিশ্িতনোত্র পশ্চাতে একবার 
| নিন দিকে চাহিয়া মনে মনে কহিল 
খ মাগী বলে কি গো !» 

)  লোহিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল-- 
ও “হামি দেখবে--তোমাকে দেখবে, আর 
 চভুহার খসযকে বি দেখবে। 10 
খুব ছাসিয়ার থাকবে 1”. * 
.-ষে ভাবে লোহিয়। এই করেকটি কথা 





_ কহিল, তাহাতে কমলার মনে বড়ই ভর. 


) হইল, কমলা তখন ভয়ে আরো! দ্রুত" 
_ পদ্দে চলিতে আরম্ত করিল।- এমন সময় 


. পধিমধ্যে ন্ামচন্দের সহিত লোহার 


সাক্ষাৎ হইল।: তখন লোহিযা আঁর 
| কমলার পশ্চাৎ অনুলরপ না করিয়া 
১7 এই অবসরে কমলা 





৫ 





প্রকাশ পাচ্ছে | 





চন্ত্র _লোহিয়াকে: কছিল--পলোহিয়া 
পাহাড়ী বাবা ভৌমার একটা! কথা স্মরণ 
করে দিতে .বলেছেন।” | 
_লোহিয়া। আগ্রহের সহিত কহিল 
_-*সেকি কথা আছেরে রামচন্দ, ক. 
 ব্রামচন্র উত্তর ক্রিল-_" বাণ 1” 
€লোহিা বিস্ফারিতনেত্রে দন্তে দস্তে 
৮ করিতে করিচ্ছে উ্দ টিতে কহিল 
টি হাবাণ র্‌ 





চতুর্দিণ পরিচ্ছেদ | 


পর দিন সন্ধ্যার সময় অতুলের সহিত 
অন্থকুলের নিযনলিখিত্রূপ কথাবার্তা হইতে 
ছিল। অনুকুল কহিলেন--"অতুল, তুমি 
ভৈরঞ ঠাকুর-দাকে মুরুববী ধরে, যা 
কর্ছ, আমি সে সব জান্তে পেরেছি। 
তোমার কি মৃত্যুভয় নাই?” 
_ অতুল উত্তর করিলেন_প্জান্তে যদি 
পেরে থাক, তবে ভালই হয়েছে ।  বাস্ত- 
বিকই আমার মৃত্যু ভয় নাই।- এতে 
যহামা়ার প্রতি আমার অগীৰ ভালবাসাই 
ভরসা করি--এ সকল 
জেনে শুনে আর ভুমি মার, বা 
হবে না.।5 3115 | 

অনুকূল । তোমার জমি: ব্ধিষান 
বলে জান্তুম, কন তোমার এইরূপ কথা 
শুনে আমার এখন ঘনে হচ্ছে, তোমার 
মতন নির্বোধ আর এ পৃথিবীতে দ্বিতীয় 
নাই। নিজের মৃত্যু ভয় কর না? ক্ষুদ্র 
নি হয়ে জলন্ত আগুনে র্যা রে 
| ক শাহকে লাগ গেলে রর 






বেন, | করবো? 





হানূতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্‌তে পারি । 

অন্গকুল।.তুষিত হাঁদ্‌্তে হাদ্তে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্বে, কিন্তু তার পর 
সেই হত্ভাগিনী বালিকার দশা কি হবে 


শাসে কথা কি একবার ভেবেছ ? নিজের 


এক দ্বিনের স্থখের জন্য তাঁকে চিরত্রীবনের 
জন্য ছুঃখিনী করবে? এই কি তোমার 
ভালবাসা? এর নাম ভালবাসা না 
স্বার্থপরতা? 

অতুল। দেখ অনুকল। ডি যখন 
আমার ভালবাসার একজন প্রতিদবন্দী, 
তখন তোমার মুখে এ সকল কথা শোভা 
পায় না। তুমি মুখে আমার প্রতি ভাল- 
বাস! দেখাচ্ছ, কিন্ত ভিতরে ভিতরে কেবল 
নিজের তালই থু'জ্ছ। স্বার্থপরতার কথা 
যখন তুলেছ, তখন তোমার মতন স্কীর্থপর 
আর কে আছে? নিজের বুকে হাত 
দিয়ে কথা কও। পাহাড়ী বাবার কথায় 
আমি যখন কিছুমাত্র বিশ্বাস করি না, 
তখন তুমি মিছামিছি কেন এ সকল কও? 
আমার ম্থলের জগ্তে তোমীর এত যাথা- 
ব্যথ!৷ কেন? তা সব বুঝি--আমি সব 
জানি | | 
. শ্রমন সময় লেই গৃহের বাহিরে প্রতি, | 
রন হই ৃত্াবাণ__আমার মৃত্যুবাখ 
কোথায় গেল!” এযে স্বয়ং কর্তী মুখো- 
_পাধ্যায় মহাশয়ের কঠম্বর! অতুল ও 
অনুকুল উভয়েই সে কম্বর শুনিয়া শিহ-. 





বিষ্ক, উঠিল! সে প্রতিধ্বনি মিলাইতে* নাত, 
'মিলাইতে ুর্গাদাস সেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, এবং প্রবেশ করিয়াই উভয়কে. 





পা. করিলেন--প্অতুল, অন্থকুল, 
তোমরা দার হামা কোথায়, । দান রি 


মা রক. পা লিল, কোর 
দিনের ন্ট 'আমার হলে, আমি, হাদ্তে 


ৃডাবাণ কোথায় উত্তর দাও 1৮. 7 
এই কথা বলিয়াই দরগা প্রথমে 
সতৃষ্ণ নয়নে একবার অস্থুকুলের প্রতি 





চাহিলেনজ অনুকূল তংঙগণাৎ উত্তর 
করিলেন_-“আমি জানি না”. 5 
॥ তার পর মুহুর্তেই অনুলোর দিকে 
চাহিলেন। তৎক্ষণাৎ অতুল বিশ্বিতন্থরে 
কহিলেন-_“আপ্নার মৃত্যুবা 1”... 
উনমত্তভাবে ছুরগাদাস উত্তর করিলেন 
_-“হা, আমার মৃত্ুবাণই বটে। কারণ 
সে অস্ত্রনা পেলে আমি আমার প্রাণই 


রাখবো আ।” : টিন 
অনুকূল। যেখানে ছিল . সেখানে 

নাই? টি ক রি 
ছুর্গাদাস|--না। 


অন্গকুল। ভবে নিই কেউ রর 
করেছে। 
র্গা। সে দিন পাহাড়ী বাবা । আমার" 


কাছে সেটি ভিক্ষা! চেঞ্েছিল 1. কিন 
আমি দিই নাই। 
এই সময় অতুলের মুখ হইতে সৎ. 


বহির্গত হইল--প্তবে এ দেই পাহাড়ী 
বাবারই কাজ ।”৮ 

সে কথা শুনিয়া | অনু শাহ | 
প্অসভ্ভব 1৮: | 

ুর্গাদাস কাহার, কথার দঃ মা 
করিয়া বাড়ীর সমস্ত ভূত্যকে ডাকাইলেন্‌, 
এবং প্রত্যেককে ৃ্ুবাণের কথ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন । সকলেই কিন্তু উত্তর করিগ-- ৃ 
ত্হারা সে অস্ত্র সম্বন্ধে কিছুই জানে নাঁ। 


তখন তিনি কহিলেন--"আমিকাঁলও' রসে 
৪ দেওয়ালে দেখেছি, সুতরাং কাল 


রি সত দত ০, টু 1188. তত 2 ৪0 তর ববি ও 
উপ ১ তি 5 নর রা 25 07, 


108 তা পরা 788 ও 

দেদার 5141 595 ৰ 
ডিসি ইতি টিক পরি দি 

রর টির 128 

টু 


; ভুরি য় নাই__আদই ছার গিয়াছে। 


_ তোম্রা আক্গ পাহাড়ী বাবাকে এ বাড়ীতে 
রঃ রর কেহ আদ্ডে দেখেছ কি?” 


-.. প্রত্যেকেই উত্তর করিল-_"সেই এক. 
দি মাত্র তাকে এ বাড়ীতে আফ্তে | 
বেদি 


রর দেখেছি, আজ করে « এ. বাড়ীতে 
ই 7.১ ্‌ 
খন, নকুল: ০, 


ৃ বাথ সাধু লোক, তার নামে এরূপ অপবাদ ৃ 


দেওয়া বড়ই অন্তায় 1” 


অতুল এই সময়. কহিলেন__“গাহার়্ী 


যা নি যদি চুরি না করে থাকেন, 
_ হবে কাহারদ্বারা সেটি নিশ্চয়ই 
| করেছেন 1৮. 

. অগ্ুকুল।, 





সে-জিনিয়ে যে 'আবশ্ুক আছে--এ 
জাত আমার যনে বিশ্বাস হয না। 


“হু্দাগাস  িছুণ চিনা করি সকল, 
কেই জিজ্ঞাসা করিলেন__«কে সে লোক? 
আছ কোন বাহিরের লোক ' আমাদের 


রে এসেছিল তোম্রা জান?” | 
5... কেহ আর দে কথার উত্তর দিল না. 
 কলেই বিষণ মনে ভরিয়া হইয়া রছিল। 
্ শেষে অতুল. কহিলেন 
রর আমাদের বাড়ী এসেছিল নয় £” 


১ শি ছি? ্‌ ৃ 
: অতুল। খর রই কাছ 


রঙ 


হস্তগত 


ভার প্রমাণ কি? 7২. 
.. অতুল। পাহাড়ী বাবা যখন অন্্রট 
.ক্িক্ষা, চেয়েছিলেন, ভখন সে জিনিষে 
 বিশ্গ্ই তার, 'আবস্তক আছে। অন্ত কার ৃ 


4 তত. 
7, আন্্ & ঘরে থাকতে কেবল .সেই আন্টী 
ছুরি যাবে কেল? নিজে টুরি না করুলেও 
অন্য লোকে নি জন্য রি করে নিজ ্ 


| গুর্‌ গুর্‌ করিয়া! কাপিয়া উঠিল মা 


_-লোহিয়] আজ | 
এ পঞ্চদশ পরিদ। | 

_ভখন এক ঘন ভৃত্য উত্তর করিল--. 
্ আব-সন্ধ্যার সময় তাকে এ বাড়ীতে 7 










(সত প্রার 8 আসে। টু | 
অতুল। আমার বিশ্বাস_তারই দ্বারা 


পাহাড়ী বাবা সে মৃত্রুবাণ চুরি করেছেন। 


অন্নকূল। আচ্ছা, সে এ বাড়ীতেই 
এসেছিল । কাকা বাবুর বৈঠকথানায় কেউ 
তাকে “তে দেখেছ কি? সে. ঘরে 
কেনে যাবে ? | 
খন সে প্রশ্নের আর কেহ কোন 
উত্তর দিল ন|। ছুর্গাদম কহিলেন-_«কে 
চুরি করেছে-_পে কথা চক্ষে না দেখলে 
বলা যার না। কিন্ত তোমাদের সকলকেই 
বল্ছি-সে মৃত্যুবাণ আমার. নাই। 
পুলে সংবাদ দিলে, এখনই সকলকে 
ধরে টানাটানি কর্বে, অথচ ফল কিছুই 
হবে না। যে সে মৃতযবণের সন্ধান আমায় 
এনে দবিতে পার্বে, -অ আমি তাকে, হেট ও 
পুরস্কার গরদান করবো ।” ্ 
সই কথা বলিয়া ছ্্গাধাস সে গৃহ ; 
হইতে চলিয়া গেলেন। ভৃত্যেরা: যে, টু 
যাহার কার্যে স্থানান্তরে চলিয়া গেল। 
কেবল অতুল ও অগ্কুল সেই গৃহে বিয়া 
রহিলেম। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব । দুই 
জনেই একটা গভীর চিন্তা. নি্ষগ্র। 
শেষে অনুকূল কহিলেন--“দাবধান_ | 
অতুল, খুব সাবধান 1” ক 
 অনুকুলের এই কথার লে যয র 





জয়ে অতুল অনুকুজের হব পা আ কু ক 
হা চাহি রহিল। ১ 


নে বর্ণিত. ঘটনার পর প্রায় ক 
সপ্তাহ, অতীত হইয়াছে।. এই মপ্তাহের 


মধ্যে বিশেষ, উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা 
রি রি ৷ হবে ১ সহিত মহামারার 





শা রহ ৬ না * 
ক 


দেখলে আহাদ হভো।, এখন তোমার, ঢ 


বাহ যে গোপনে গোপনে: ক গা 
্‌ চাহনি আমার, আদৌ ভাল লাগে: নী |. 1 


হইয়া গিয়াছিল, সে সংবাদ অতুল জানি- 


তেন, সুতরাং তীহার আর আব্লাদের 


নর ছিল না। আর, অনকূলের নিকটও 


সংবাদ গোপন ছিল, না। উভয়েরই 
দাদা: সেই ভৈরব ঠাকুরদাদা ৷ 


সুতরাং উভয়ের মধ্যে কেহ এখন 
আর বিমলার কাছে যাইতেন না । এক- 


জন যাইতেন না-_লঙ্জার, অপর জন, 
যাইতেন না-_রাগে, গায়ের জালায়। ভবে 


পাহাড়ী বাবা মধ্যে মধ্যে সে বাঁড়ীতে 


যাইতেন। যেন কোন কথ| তিনি জানিতে 


পারেন নাই_-এইভাবে যাইতেন। আজ 
সন্ধ্যার পূর্বাহ্ণেই তিনি সেই ভাবেই গিয়া- 
ছিলেন। প্রথমেই মহামায়ার সৃহিত 


তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখন পাহা়ীবাবাকে 
| দেখিলে হামার আর পূর্বের হায় 
_ আইলাফিত হয় না, বরং ভয়ে একবারে 
 জড়দড় হইয়া! পড়ে। আর তার টা | 
 ভিতরেও কেমন একট। অব্্ত যন্ত্র! দে 


অনুভব করে। সেই কারণ আজ পাহাড়ী- 
বাবাকে দেখিয়া মহামায়ার প্রফুল্ন মুখখানি 





অকম্থাৎ শুকাইয়া গেল; যেন: বায়ুভরে 
হঠীৎ একখানা কাল মেঘ দৌড়িয়া 
_ আিয় | আকাশের পরণচন্রকে * আচ্ছাদিত রে 





করিল। পাহাড়ীবাবা মহামায়ার মুখ দেখি- 


সবাই ভাহা বুঝিতে পারিলেন। তৎক্ষণাৎ, 
কহিলেন- “মহামায়া, আমায় দেখলেই ৃ 
_ বহির্গত, হইল-সআনি জীবিত ধাকৃতে ১ 


র্‌ তোমা র মুখখানি গুকিয়ে যায় কেন?” 


কোন কথা গোপন না করিয়া মহা" 
সায়া কহিল--"্তোমায় দেখ লেই আমার 


প্রা্লর ভিতর 
পাহাড়ীবাবা ?” 
|  পাহাড়ী। পুর্বে কি এন নক্তো? 

, অহামায়া । না--যখন সেখানে, খা, 


বন ভর "হর" 





ভা, তৃখনত এমন রে না, বং টু গে য় রং | 


জানাবে না_হামায় বে ন্ব্‌ নার 
হোবে! 2. ঃ 


তুমি আর আমার দিকে অমন কারে 
চেয়োনা পাহাড়ীবাবা। 7. 
পাহাড়ী। দেখ মহামায়া, তোমায় ষে ৃ 


না দেখলে আমার বড়ই কষ্ট হ্য়ঃ. ছাই 
সেখানকার সব ফেলে তোমার” ”্জ! ০ 





এখানে এসেছি। তোমার যখন দেখ বো 


বোলেই এসেছি, তখন তোমার দিকে না 
চেয়ে থাকৃতে পার্বে! কি করে? চক্ষু 


বুজে কি দেখ! যায় মহামায়া? 
মহাঁমায়।। তবে তুমি আও আমার 

দেখ তে এসো না পাহাড়ীবাবা । 

_ পাহাড়ী। ছি! অন কথা কি হে 


আছে মহামায়া? পি 
ূ চা সময় কে পল্চাৎ হতে কিল ক 


_ উভয়ে সুচকিতে জা: বেবি: 


পশ্চাতে _লোহিয়া! লোহিয়া রা 
কহিল্‌--কমুখ ধামূলে খাৎ বল্বে1* 1 ..:.. 


পাহাড়ীবাবা লোহিয়াকে কি ইদিত রি র্‌ 
করিলেন। কিন্তু লোহিত সে ইঙ্জিতের 


উদ্দস্ না বুঝিয়া কহিল-_“্মহামায়া। আত্ব 
হামাদের কথা গুনূবে না, যহামায়ার, কে. 





সার্দি হোবে নপাহাড়ী বাবা।.. 


পাহাড়ী বাবার বু তি তংকষণীত 


ন লোহিয়া1” ০ 
মহামায়ার মস্তকে ঘৈন বিনা মেখে, 


ক ভীষণ বজ্াঘাত হইল। বজ্জাহত, 
| _ ব্যক্তির হাঁফ মহামায় একবারে, স্তষ্তিত 


হইয়া রহিল! পাহাড়ীবাঁধা_ পুমর্ধার 
, লোহিয়াকে প্রশ্ন করিলেন--“কার সুদ 
বিরহ রা 7 বট 


। 





রি পা কাধে বে লোহিব।? 





লোহিয়া। হানি স্ব. আকাল বয় 


প্র হোরে ০, 
.. তখন বক্ারভ ৃষ্ি মহামায়ার 


্ ও নিক্ষেপ, করিয়া পাগাড়াবাবা কহি- 


লেন--"কখনই না--কখনই না!” 

. একেবারে নিশ্চল ও গ্ছির প্রস্তর- 
সব মহাযায়। দণ্ডায়মান রহিল ! লোহি- 
স্বান্ন কাণে কাণে কি কথা (বলিরাই 
 পাহাড়ীবাবা তখন তাড়াতাড়ি সে স্থান 
হইতে পলায়ন করিলেন। রাড়ীর বাহিরে 
আসিয়৷ একবার. আকাশের -পানে চাহি" 
লেন। দেখিলেন-_পশ্চিমদিকে অন্ন অন্ন 
বল মেঘ দেখা, দিযাছে।. দ্রুতগতিতে 
খন একবারে ছূর্গাদাসের বাড়ী আসিয়া 
 উপস্থিত। সন্দুখে গাড়ি-বারান্নার নিম্ন 
 ছূর্গাদাস বাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, 
সুতরাং তাহাকে আর বাড়ার মধ্যে যাইতে 
হুইল না। ছুর্গাদান হঠাৎ পাহাড়ীবাবাকে 
দেখিয়া কেমন, থতমত খাইরা;গেলেন। 
. এমন কি প্রণাম পধ্যস্ত করিতে তুলির! 
-গ্েলেন। পাহাড়ীবাব। দে. বিষয়ে কোন 
লক্ষ্য না করিয়া ছুর্গাদীনকে কহিলেন-." 
“আগুন, কয়েক দিন আমার অনুসন্ধান 
রা কমুছেন 1” | 
-. প্রশ্নের কিছুক্ষণ পরে দুর্াদাল ্ 
র্ করিলেন আপনাকে কটা 
(দিজাসা কর্বো৷ বলে।” 

-- পাহাড়ী । 'কি কথা ব্লুনু। 

:: : ছুর্গাধাদ 1. আমার সেই মৃত্যু বাণটি' 
ববি গিয্েছে--সেই . কথ! আপনাকে 
এন্িভাল! করবে! বলে। হি 

-.এ পাহাড়ী । তোঁধার মৃত্যু বাশের বিষয়ং 
বি কি ছানা মিনতি 


হলো কন? 


তোমার সে নিলি হাযিছেগছে নে 


বড়ই ছুংখিত হলেম। | ২. 
_ ছুর্গাদাস। আজ্ঞে, সত্য কথা বলৃতে 
হলে--হারায় নাই-চুরি গিয়েছে। 
পাহাড়ী । কে চুরি করেছে? 
ছুর্গাদাস। কাকেও চুরি কর্‌তে স্বচক্ষে 


$ দেখি নাই-তবে কেষন করে ব্ল্‌বো ? 


পাহাড়ী । কারু উপর; সন্দেহ, হয়? 
- ছুর্গাদ(স। আজ্ঞে, সত্য কথা বল্‌বো ? 


ৃ ন্‌ পাহাড়ী। সত্য কথাই বলনা, । আমি 


কখন মিথা। কথ শুন্তে চাঁই না । 
 ছুর্গাদান। তবে শুনুন । ডর দুই 


জনের উপর সন্দেহ হয় । একজন আপনি, 
আর. অপর জন 


আপনারই শিষ্য 
লোঁহির৷। এখন আপনি যখন বলছেন 
দেই একদিন বাতীত আপনি সে জিনিষ 
আর চক্ষেও দেখেন নাই, তখন লোহিয়ার 
উপরই আমার সন্দেহ রয়ে গেল। .. 
পাহাড়ী । এ দেশে এত লোক থাক্‌তে 
কেবল আমাদের জনের রিং 






ছুর্গাদাস। আপনারা ছ্দন ভীত 
তার ব্যবহার আর কেহ জানে না, স্ভরাং 
আর কেউ সে জিনিব চুরি কর্বে না। 
পাহাড়ী। তোমার ভাগিনেয়.তুলই 


্‌ কি তোমার মনে এ. সত জি 


দিয়েছে? | 

দুর্গাদাস। আজে না তবে! দেপ- | 

মার উপর বসন নে 
পাহাড়ী । তার .কারণ গ্রে টের 


পাবেন। আমি ভার সরলাকাজী। আর ৃ 


কোন কথী ছে কি. :-2% 2.0 


্ টিন তে পে 21 057 ৮০ হল গর রি রত 
81 ৭8 25 , রি 2555 পতলাতি । 


বরা নিও তাহা রা যপেন, তাং. 





পাছডীবাবা বীরে বীরে, আপনার গশতব্- 
স্থানে প্রস্থান করিলেন! 


লেন। দেখিলেন__পশ্চিমাকাশের এই 
অল্প অর কাল মেধ যেই ৭ আয়তনে দ্ধি 
হইতেছে। 

এদিকে পাহাড়ী বাবা চনয, যাইবার 


কিছুক্ষণ পরে অতুলকে বাড়ী: ক 


বাহিরে যাইতে দেখিয়া ছুর্গাদাস তাঁহার 

প্ছ ডাকিলেন-_"অতুলগ কোথায় যাঁও ?” 
অতুল উত্তর করিলেন--প্আল্রে, 

একবার কালীঘাটের দিকে যাবো ।” 


_ছুর্গাদীস সে কথা শুনিয়া ধেন একটু করিয়া | 
ছুটোচুটি করিয়া কখন. আয়তনে বৃদ্ধি 


বিরক্ত হইয় বলিলেন-"সন্ধ্যা হয়ে গেছে, 
তায় আবার আকাশে মেঘও দেখা 
দিয়েছে। এ সময় নাই বা গেলে?” 

অতুল । আজ্ডে, এরূপ, অসময়ে 
যাবার বিশেষ কারণ আছে। পাহাড়ী 
| বা কেন এসেছিল মামা ? 


করেন নাই। সেই কথা বল্তে। 

_ অতুল। তপ্নার কি 
বিশ্বাস হয়েছে? 

_ছুর্গাদাস। অন্পূর্ণ নহে। 

. অভুল। তবে মম্পূর্ণ বিশ্বাস, করুন-- 


পা ডীবাৰ সে ৃত্বাণ চু চুরি করেন নাই। 


দুর্গাদাম। তবেকে করলে? 


_ক্মতুল। আমি কতক কতক ান্তে *শঙ্িত। 


গযেছি।- আজ রামচন্ত্রের সে. দেখা 
হলে, কাধ আপনাকে সে, কল কথা, 
বল্রো 1. আমি এই অসময়ে নি 
জগ 





যাইতে যাইতে 
পুনর্ধ্বার একবার আকাশের পানে চাহি- 


সে কথা 


1. 
দে 
10 


অল, কনা নাই 7: 
: ছুর্গাদাস। ভবে তুমি রা না রি 


আমি তোমার অপেক্ষায় 
এলে, একত্রে আহার কর্বে! 


অতুল ভ্রুতগতিতে বাহির হইলেন, 
আর আকাশে অযনি গুড়, খু ক 


ম্য ডি উঠি! £ 


২০১০ 11: 


ঝোপ পা 


.. কেবল মেধগর্জন নহে, প্রবল বাতাস টা 
বহিতে আর্ত করিল। সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন 
ভিন্ন কাল মেঘখড আকাশে ছুটোছুটি 


বেড়াইতে, লাগিল ।: তাহার! 


পাইতেছিল, কখন বা পুনরায় ভিন্ন ভিন্ন 


হইয় সে বদ্ধিত আয়তন আবার ক্ষুদ্র সুর ' 
 ধর্তো পরিণত হইতে লাগিল। দেখিতে 


কুনু _তুমি 


্প 


দেখিতে সমস্ত আকাশ মেঘে, আচ্ছাদিত 


হইয়া গেল। আকাশ ঘোরতর রুষ্চবর্ণ 
: ছূর্গাদাস। তিনি যে মৃত্যুবাণ টুরি হইল। তথা চন্্র বা নক্ষত্রের চিহও 
দেখিতে পাওয়া গেল না_-কেরল, আধার তি 
কেবল খাঢ়তর অন্ধকার ।. রর 
হরে মুহূর্তে চিকিমিকি বিদ্যা টি 
ভাকনি 

 জুড়িা চকৃচকে বিছ্যাতের, ছটা আর. 
তার সঙ্গে সঙ্গেই অমনি ছীয বঙ্জনাদের 
দে কড়কড় নাদে প্রাণীমাগ্রেই 
ত্বার গর মৃষলধারে. বৃ, 
কেবল বৃষ্টি নয়_সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের গ্লায় , 
চকৃঙকানি ও আকাশ ভুড়ি, বকৃঝকানিও 


. লাগিল, আর থাতিয়া থাকিয়া 


 ঘটা। 


 চলিতেছিল। সেই. বক্বকানি, আর. 
সঙ্গ টা অমনি পূর্বের, স্থার ক্ড় 


তখন. 


ছি ৪ সধ পা জী অতি এছ এ ৪টি তি লিনা তি ১৪ 45 
এর ্ না 

ৃ উপ | | 
৯২৯ 2) যী মা দি 


ঠা | একি প্রলয়ের টু লক্ষণ নাকি ! 


। অববারে ঝালা- 


দূর্গাদীস তখনও খাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 


করেন নাই। সদর দরজার দীড়াইয় 





তির এই ভীষণ ক্রৌধ- ৃষ্ঠি দেখিতে. 


ছিলেন, স্থার এই দুর্ষোযাগে অতুল না জাশি 
কত কষ্ট পাইতেছে, সেই কথাই মনে মনে 


ভাবিতেছিলেন। ক্রমে দে মুষলধারে বৃষ্টি 


 খামিয়! গেল, কিন্তু তখনও সেই বিজলীর 


_ খেলা ও মেঘের গর্জন পূর্ণমাত্রায় চলিতে 
 াগিল | এমন সময় অদূরে একটা বিকট 
উঃ প্রাণ যায়” চীংকার তাহার কর্ণে 
গিয়া প্রবেশ করিল! কি সর্বনাশ! এ 
 ভাহারই ভাগিনেয় অতুলের কণ্ঠস্বর নয়? 
 অতুল-_-অহুল__অতুল-_ভাবিতে তাবিতে 


 স্ুুর্থের মধ্যে দুর্গাদাসের প্রাণ একবারে 


3 আবুল হইয়া উঠিল। 


আর ত কোন সাড়াশব নাই! দুর 


নু দাম তথাপি স্থির থাকিতে পারিলেন না। 


সক 


কল 


_ তিনি সন্খুখের রাস্তা দিয়া যে দিক হইতে 
ীথকার আসিয়াছে, দেই দিকে উদ্ব্বাসে 


দৌড়িলেন। "কিছু দুর গিয়া রাস্তার উপর 


. এক মনুয্যমৃষ্ঠি পড়িয়া আছে দেখিলেন। 
অন্ধকারে সেই মুষ্ত দেখিয়'ই তাহার ্ 
_ কীপিয়া উঠিল । বিদ্যুৎ চমকিল। 

_ জঙ্গে তাহার হয়ে এক ভীষণ এ 

_ হইল। তিনি সেখান হইতে চীৎকার 
রর করিয়া একজন' ভূত্যকে আলো আনিতে 
কহিলেন।' ভৃত্য আলো আনিয়! উপস্থিত 
রঃ করিল। সেই আলোকে মুদ্তির পরীক্ষা 
হইল-জীবনের কোন চিহ্ই নাই। 
দেকি!কি সর্বনাশ! এ রা 
ৃ "কাহার নহে-_এ মুত্তি যে অতুলের !. 





কি ভরন্বর সে পরীক্ষার ফল! রথ ও 
ভৃত্য কাহার মুখে একটিও কথা মা 








: আমার মনে হয নাঃ. 


রে . খন না দ বাধ য়, 


্কুকেও বিশ্বাস করিতে গারিতেহিল না। 


কিছুক্ষণ পরে ভূতা কহিল--"অতুল: বাবুর 
কি হয়েছে কর্ত। বাঁধু?” 
 কর্তাবাবু সে প্রশ্নের আর ফোন উত্তর 
দিতে পারিলেন না। তখন উভদে ধরা- 
ধরি করিয়া সে দেহ বাড়ীর মধ্যে আনি. 
লেন। এই সময় অপর একক্ন ভৃত্য 
সেই স্থানে উপস্থিত. হইল। হুর. 
ফাস তাহাকে কহিলেন, “তুই দৌড়ে 
গিয়ে বিনোদ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
আয়।” 
ভৃত্য কোন বাড. নিত না কারি! 
ধারে উর্দশ্বামে দৌড়িল। অন্লক্ষণ 
পরেই ডাক্তার আপিয়া পৌছিলেন। তিনি 
সে দেহ পরীক্ষা করিয়া জীবিতের কোন 
লক্ষণই দেখিতে পাইবেন না, সুতরাং 


পে মুদ্দেহের আর কি চিকিৎস! 


করিবেন? তখন কিসে মৃত্যু হইয়াছে-_ 

সেই সিদ্ধান্ত করিবার অন্ত ডাক্তার বাবুকে 
অন্থরোধ করা €ইল। বজ্াঘাতে যে মৃত্যু 
হয় নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল 
না। এখন সর্রঘাতে মৃত্যু কি কোন 
হ্ররোগে মৃত্যু ডাক্তার বাবু সেই. পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন শবদেধ ; পরীক্ষা 
করিতে গিরা ডাক্তার বাবু.$: দেহের দ্ডান- 

হস্তের তালুর মগাস্থলে সুক্কের দার দেখিতে 
পাইলেন। বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিলেন__যেন হৃচাগ্রে ছিদরস্থান হইতে 
সরু রক্ধারা বর্ধিত হইতেছে । তখন, 
সর্পাঘাত বলিয়া প্রথমেই তাহার সন্দেহ, 


হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি কহিলেন__ 


এরূপ স্থলে সরপাধাতের কোন জন্তাবনা 
সুতরাং | মৃত্যু 
বই সন্দেহজনক বলে, মি মলে. 








£ নি 





মনে আর কোন সন্দেহই নাই ডাক্তার 

বাবু এ মৃত্যু নয-খুন। ৮, 
ডাক্তার বাবু একবারে শিহরিরা উঠি 

কহিলেন পুন 1--এ খুন কে করলে?” 
 ছুর্ধাদাদ উত্তর করিলেন--”্ষে আমার 


বৈঠকখানা থেকে মৃত্যুরাণ চুরি করেছে রি 
বাসী ও বাড়ীর লোকের এজাহারের পর, 


সেই এ খুন করেছে।” 
এই রলিয়াই তিনি মৃত্াবাণের বিষয় 
ডাক্তার বাবুকে বুবাইয়৷ দিলেম। তখন 


ডাক্তার বাবু কহিলেন-_-"সেইরূপ কোন 


বিষাক্ত অস্ত্রেই মৃত্যু সম্ভব 1, 

_ তখন ছ্গাদাস একজন ভৃতাকে কহি" 
লেন-_"তুই দৌড়ে গিয়ে ভৈরব যামাঁকে 
ডেকে নিয়ে আয় 1” ূ 

 অক্ক্ষণ পরেই ঘোঁষাল মহাশয় আসিয়া 
পৌঁছিলেন। তিনি দেখিয়া গুনিয়া 
কাদিয়া আকুল-্রাঙ্গণ একবারে স্ত্রী 


লোকের স্তায় ভেউ ভেট করিয়া কারা 


আরম্ত করিলেন। মুতরাং যে কার্ধোর 
অন্য তাঁহাকে ডাকা হইল, তাহার দ্বারা 
সে কার্য্ের আর কিছুই হইল না। তখন 
ছুর্গাদাস ডাক্তার বাবুর সহিত পরামর্শ 
করিয়া পুলিসে সংবাদ দিলেন। সংবাদ 
পাইয়া ভবানীপুর থানার ইনৃম্পেক্টার বাবু 
আসিলেন। তাহার সঙ্গে একজন জমাদার 
আর দুইজন পাহারাওলা ছিল। তখন 
পুলিসতদারকে র ধূম পড়িয়। গেল, দেখিতে 


দেখিতে সে বাড়ী পাড়ার লোফে পরিপূর্ণ 


হুইল । পুলিস তাহাদের মধ্যে কাহার 
কাহার এঞাহার লইলেন। বাড়ীর 
কর্তা ও ভূত্যদ্বয়েরও এক্গাহার গ্রহণ কর! 





ঘুল+না। 


ৰ অতুল দকলেরই পি ছিলেন, নৃতরাং রে 
মনে. এই আকস্সিক শোকাবহ, মৃত্যুর 


কথা” ছি বিকাল সেঃ সই. 


রা, কিন্তু আদল কারের আর কিছুই * 
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শা, শাহি আয়; তখন, ছখোগও, 7 
সপপর্ণদ্ণপে খাষির। : গিরাছিল, . ৃতরাং 
ছ্গাদাসের গৃহ-্বারে ক্রমেই জনভার..কৃদ্ধি 
দেখা গেল। পুলিস খুনের কোন কিনারা 


করিতে না৷ পারিয়া সেই জনতার উপর. 





অত্যাচার আর করি! দিল। প্রতি, 


ইন্প্েক্টার বাবু সেই রা্রেই লাস চালান | 
দিতে চাহিলেন। কিন্ত দেই রাতেই: 
যাহাতে লাদ চালান দেওয়া না হয়, সেই- 





জন হূর্গাদাস তাহাকে অন্থরোধ করিলেন। 


এই সুত্রে মুত্যবাণ চুরির ব্যাপার এবং 
মৃহ্যুবাণ ঘারাই যে অতুলচন্্র খুন হইয়াছে, : 
মে কথাও তাহাকে সমস্ত বুঝাইয়া বলা 
হইল। তখন খুনের একটা স্তর পাওয়া: 
গেল ভাবিয়া, মনে যনে ইন্ম্পেক্টার বাবু 
বড়ই আহ্লাদিত হইলেন। আর যে 
ব্যক্তি সেই মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছে, সেই 
এই খুনের আসামী__এ বিশ্বাসও তাঁহার 
মনে দু়রপে স্থান পাইল। তখন 
কাহার প্রতি সন্দেহ হয়, ইন্ম্পেক্টার বাবু 


সেই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ ছুর্গাদাসকে দিজাসা 


করিতে লাগিলেন। প্রথমে ইভন্ততঃ : 
করিয়া অবশেষে সেই প্রশ্নের উত্তরে দুর্গ: 
দাস বলিতে বাধ্য হইলেন_-“আমার ছই 
ব্যক্তির উপর এ সন্দেহ হয়।” 
_ ইন। কে কে__সেইছুই ব্যজি1 বি 
ছর্গা। এক ১ অপর 
জন লোহিয়া। ৬ 
ইন। কি াহাড়ীবাবা যে তাক 8৮ 
ব্রা বেয়ার পরশানে খাকেন1 
্গা। হা। রা 
 ইন্‌। সন্তব নয-আর লোহিয়া কে নি টা 
এমন সময় প্ামি লোহিয়া আছে।» 
- বলিয়া স্বয়ং ৫ লহি 





ধা সেই গৃহের মধ্যে. 
রানে বিদিল।, : ইটা ৮ না 





লন ক ইক করি- 
ক মে ইছিলো অব ৮১৮ পারিযা 


লিখা রা কোন: চা 
ছিলে না। এই সকল কাধ্য শেষ 
করিতে গায় দিগ্রহর অভঠীত হইয়া 


কে বিজ লা. গেলা, রাত আর অধিক বিল ন 





8 ইল দু এ ৫ থেকে ধা 
রঃ  পশব্রা।, হাথি কুচি করে নে। 
্ ইন তুমি এ খুনের কিছু জান? 
 লোহিয়া। হাি কুছ জানে নে। 
্‌ রং তখন ইন্স্পেক্টার বাহু গা 
টির কহিলেন-_“এ স্ত্রীলোকের দ্বারা 
এ খুন হয়েছে বলে আমার বিশ্বাস হয় নাঁ_ 
3 (হলে এষন সময় এখানে আম্বে কেন ?” 
. ছুর্মাদাস ইংরাজীতেই উত্তর করিলেন 
কেন আসিয়াছে একবার খিশ্ঞাস 
| ক মা) 211. 18 
সে কথা জিজ্ঞাসা করায় লোহিরা 
উত্তর করিল্--“হামার মাজী, হামা 
 ভেজেছে। মানরী খবর মাংয়িছে 1” 
২. তখন*মাজী যে কে এবং তাহারই 
. কন্তার সহিত যে. মৃত অতুলের আগামী 
. কলা গোঁপনে বিবাহ 'হইত--সে সৎ 
.. ইন্স্পেক্টার বাবুকে বলা. হইল। 
কোন কু'অভিপ্রায় সিদ্ধির মানসে পাহাড়ী 
_. বাবা এবং তাহারই শিষ্য এই লোহিয়া যে 
.. এই বিবাহের বিরোধী-_এই সুন্ধে সে 
সকল কথাও ইন্‌ম্পেক্টার বাবুর অবিদিত 
_ব্ছিল না। সর্বশেষে ছর্গাদাস কহিলেন, 
»*প্পাহাড়ী বাবার রামচন্দ্র কলে. আর 





. এক আন চেল! আছে,.সে.চুরি বা. খুন, না 


কর, ছু এ মে কর কন্তক জানে 
রঃ বল সা নিগা(- 





ইয়া বা, ডে 


মি একটা ঘরের য বো, রাখিলেন।: সেই 


ঘরে মধ্য বাড়ীর পাক শাষাচরণ 'রহিল, 
আর ঘরের দরজার,নিকট একজন পুলিস 
পাহারাও নিধুক্ত করিলেন ।' রাত্রের জন্য 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রি  সদলে 


_ খানায় চলিয়া গেলেন। 


ভখন একে একে অনন্ত সক প্রতি 
বাসী ও আত্মীয় গৃহে চলিযা গেলেন। 
কেবল রহিলেন_-এক ঘোষ!ল মহাশয় 
কাহার বাড়ী বিপদ-আপদ হইলে ঘোষাল 
মহাশয় সে বাড়ী আর ছাড়িতে চান না। 
ছুর্গাদ/স কহিলেন-“মামা, তুমি. ঘরে 
যাবে না?” 
ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন-_ 
"না বাবা, রাত্রি অনেক হয়েছে, তোমার 
মামী এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে, আর. এত 
রাত্রে ডাকাডাকি. করে তাকে বিরক্ত 
করবো না। আমি টনি কাছেই 
থাকবে! 1” রঃ 
কিন্ত এদিকে তীহার হী: 'কষলা” যে 


তাহার জন্য সমস্ত রাত্রি জাগিয়া_ বলিয়া 


থাকিবে, না হয় শয্যায় শুইয়া ছটফট, 
করিবে এ. কথা ছানিয়াও তিনি গোপন 
করিলেন। সেরাত্রে ছুই জনের কেহই 
শম্বন করিলেন না-নীচেরই একটা, গৃহে 
বশিয়া কেবল হা ছুতাশ করিতে লাগি 
লেন। তষে দুর্গাফ়ীসের: চক্ষে বিপ্ুযাত্র 
এপিতনের চি ছিল না গার ঘোষাল ৃ 





পাহাড়ী রাঝা। 1. 


বিগলিত হইতেছিল । নি সাত 
গ্রার তিনটা! বাঞিয়া গেল। তিনটার পর. 
অনুকূলচন্্ আসিয়া.  পৌঁছিল।. তিনিও 
আধিয়াই .কাদিভে আরজ করিলেন, 
দুর ঞ রাকরে/ভিনি কাহার নিকট এই. 
বিপদ সংবাদ পাইলেন, সে, সন্ধে আর. 
কোন কথা ভীহাকে জিজ্তাফা, করা হইল: 
না। কিছুক্ষণ পরে একটু সস্থির হইয়া 
আনুকূলচ্ত্র অতুলের মুততহ একবার 
দ্বেখিতে চাহিলেন। তখন তিন জনেই 
সেই ঘরের দিকে চবিলেন,। সে ঘরের 
নিকটে গিয়া দেখিলেন__দবজ| 1র সন্নিকটে 
পুনিস প্রহরী নাসিকাধ্বনি কে 

আর ঘর অন্ধকার ! একটা মৃত দেহ 
যখন ঘরের মধ্যে রহিয়াছে, তখন সে টা 
অন্ধকার থাকা কোন ক্রমেই উচিত হয় 
না-এ কথা তৎক্ষণাৎ তিন জনের মনেই 
উদয় হইল। একজন ভূত্যকে আলো 
 আনিতে আক্তা করা হুইল। ভৃত্য আলো 
লইয়! অগ্রে অগ্রে চলিল। ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তিন নেই একটা বিকট 
চীখকার করিয়া উঠিলেন--"এ কি! 
রি ৪ লাঁস.মাই 1”. 


ঞ্ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


 লেই বিকট চীৎকারে ভয়ে ভৃত্যের 
হত হইতে আলোটা পড়িয়া গেল--আবার 
ঘর অর্থকার হুইল।. সেই অন্ধকারে 
| াড়াইয' আর কাহার মুখ হইতে একটিও 
কথা বাহির হইল না।, ভয়ে সেই ভৃত্য 
থুর খর করিয়া কাপিতেছিল-_পুনব্নায় , 
একটা আলো আনিতে যাইবার তাহার 
আর. ক্ষমতা ছিল না। এমন সময় অপর 
৮2 ভ্‌তা দো সেই ঘরে একটা 








লইয়া ইলা হুইল। তন স্ব 


ছি 
- 





ভাহার জ্ভ আর. বৌ, র্‌ 
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জানালার আবার, ইটা ঠরাদে 
ঘথন দে বাস 'কিরিপে | রি দি 


হইল না।; এই সময় পরহবীদহের 





সকলের দূ আক হইল । পুলিস প্রহরী, . 
ও ঘরের বাহিরে, দরজার নুখে এখনও | 


মৃত দেহ যে ঘরের মধ্যে [নাই বই ভার | রঃ 
অসম্ভব ঘটনা তাহাদের মনে: .দুবিশ্বাস রঃ 


নাসিকাধ্বনি করিতেছে। তাহার সেই . 


কুণ্তকর্ণের নিদ্রা এত গোঁলযোগেও ভজ 
হইল ন৷। কিন্ত দ্বিতীর 
পাঁচকত্রাঙ্ষণ শ্যাম চরুণ কোথায়? রর 





একটা কোণে বড় কাপড়ের পুটুলীর মতন 
কি একট! পড়িয়াছিল, তখন সেইটাকে 
টিপিয়া জানা গেল যে, সেটা কাপড়ের .. 
পুটুলী নহে--সেই শ্তামাচরণ । এখন এ 
বন্াচ্ছাদিত অবস্থায় কুগুলাকারে ঘরের ্ 


কোণে পড়িয়। রহিয়াছে! 
কি সর্বনাশ ! 
সংজ্ঞাই নাই যে! সে ত্রাণ জীবিত 





কি মৃত, অনেকক্ষণ ধরিরা তাহাই কেহ 


স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে দেখা 
গেল--গ্রানাচরণের প্রাণ আছে, ্‌ 





রহিয়াছে। তবে একি ভৌতিক- কা ?ত 


কিন্তু ভৌতিক-কাড 'হইলে--ছনাল খোল! 


এবং গরাদে ভাঙ্গা কেন? পুলিস প্রহরীকে . 
ডাকিয়া তখন থানায় সংবাদ দে ওয়াই. 
স্থিরীকৃত হইল। অনেক: কষছে একজন 


প্রহরী লে 


্ামাচরণের কোন 


কিন্ত ঃ রা 
জ্ঞান নাইলে অচৈভন্ত অবস্থায় পড়িয়া ১) 


ভৃত্য পুলিপ প্রহরীর নিজ্রাভ্ করিতে: রী 


সক্ষম হইল। কিন্তু সে লাম্‌ চুরির সংবাদ 


া্য়াই ভয়ে একেবারে অভিভূত: হইয়া 
পড়িল। থানায় এ সংবাদ, দিতে যাইতে : 
রি তাহার সাহসে ৮৮৪ না। বা | 
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অদ্ভুত ঘটনার সংবাদ দিতে গেল। পে 
_ব্রাত্রেই ইন্স্েক্টার বাবু পুনরায় সদলবলে 
_আদিয় উপস্থিত হইলেন। প্রথমেই শামা" 
চরণকে হাসপাতালে পাঠান হইল। তার 


পর ইন্‌ল্পক্ীর বাবু বাড়ীর কর্তাকে কহি- 


লেন_- “মহাশয় আমিত রাত্রেই লাস 
চালান দিতে চেয়েছিলাম, আঁপ্নি নিষেধ 


করাতেই লাদ্‌ এখানে রেখেছি, এখন 


(যেখান থেকে হয়, আপনি আমার লাদ্‌ 
এনে হাজির করুন।” 

 ছু্গাদাস বাবু ত অবাক! এ বিপদের 
উপর আবার একটা নৃতন বিপদ উপস্থিত 
হয় যে! ঘোষালমহীশয় কহিলেন--“একি 
কথা-_ইন্প্পেক্টার বাধ! আমরা কি সে 
_লাঁন্‌ গোপন করে রেখেছি যে, আপনারই 
 ছকুমে বার করে দেবে।? আমরা না হয় 
_স্বাত্রের যতন এই বাড়ীতেই রাখতে বলে- 
_ ছিলুম--তার কারণও ত আপনাকে বলা 
হয়েছে। আপনি যদি না রাখতেন, 
আমাদের সাধ্য কিযে আমর আপনাঁকে 
বাধা দিতে পারি? তার পর আপনার 
 পুলিসের হেপাজতেই সে লাস্‌ রহিল-_ 
আপনি পুলি পাহারা পর্য্যন্ত রেখে 


 গেলেন। আপনি যেমন আমাদের উপর 
*চাপ দিচ্ছেন, আমরাও তেমনি পুলিসের 
ষং চাপ দিতে পারি 1” 





* বলেছেন ী, এখন ইচ্ছেহর আমাধের পর 

ছে চার্জ বি উ পারেন, এ লাস্‌ চুরিতে 

: যাদের কি স্বার্থ আর পুলিসেরই বা. কি 
স্বার্থ তখন প্রমাণ ক'রে দিলেই হবে4” 

. উল বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া 








ই্‌ল্ল্পে র যু 098 ডি 





_ কথাটা তামাসা করেই বল্ছিলীম ।” 


ঘোষাল মহাশয় দে কথার উত্তরে 
কহিলেন_এই কি আপনার তামাসা 
কর্বার সময়? যাঁকি সে কথা--এখন 
লীন্‌ চুরির ব্যাপার দেখ বেন চলুন ।” 


তখন ইন্স্পেরর বাবুকে সঙ্গে লইয়া 


সকলে সেই ঘরে গেল। প্রথমেই সেই 
ঘর পরীক্ষা করিয়! ইন্স্পেক্টার বাবু কহি- 
লেন__«আপনার। কোথা দিয়ে টোর 
এসেছে মনে করছেন?” 

ছুর্গীদাস এই প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন 
--প্জানালাটা যখন খোলা ছিল, আর 
তার ছুইট! গরাদে ভাঙ্গা, তখন এই 
জানাল দিয়েই চোর এসেছে, আর এই 
জানালা দিয়েই সেলাস্‌চুরি করে নিয়ে 
গেছে।” 

ইস্‌্স্পেক্টার বাবু কহিলেন: স্না__ 
চোর *এসেছে-_বাড়ীর ভিতর থেকেই। 
কারণ গরাদে ভাঙ্গা হলে কি হবে-_ছিট 
কিনী ত ভাঙ্গা নয়! চোর জানালা দিয়ে. 
এলে নিশ্চয়ই ছিট.কিনী ভাঙ্গা হতো। 
কারণ লাস যখন ক্লাথা যার, তখন জানা- 
লার ছিট.কিনী বন্ধ করা ছিল।” | 

এই মময় ইন্‌ষ্পেক্টার বাবুর হঠাৎ কি 
কথা মনে হুইল। তিনি কহিলেন__“আপ- 
নার যে চাকর এ ঘরের মধ্যে ছিল, এখন 
তার উপরও আমার সন্দেহ হয়।. সে 
হাসপাতাল . থেকে জান হয়ে এলে, এ 
ছুরির অনেকটা কিনারা হতে: পারে । 
আমার বোধ হয,এ এ তারই যোগে হয়ছে? 
' সে" ঘরের মধ্যেই চোর, পরান ক্ষয়ে 
রেখে ছিয়েছিল।” ..... 
. ঘোষাল মহাশয় কহিলেন-:প্কে 
এয়প জাম, বস্তার রে পে খ খা . 











ই তার অনেক কারণ; 


থাকৃতে পারে। হয় নিজে সাফাই হবে 
বলে এই চাল।কি, খেলেছে না হয়__ 
চুরির ভাগ দেবে না বলে-চোবেরাই 
শেষে পীরূপ অন্ন করে রেখে গেছে) 
এই সময় তুর্গাদীন কহিলেন-_-“কাল 
সন্ধ্যার সময় যখন খুব জল হয়ে গেছে, 


তখন একবার জানালার দিক্‌ট। দেখবার 


জন্য বাগানের মধ্যে গেলেই সব জান্তে 
পারা যাবে; চোর যদি জানাল দিয়েই 
এসে থাকে, নিশ্চয় তার আন্বার পায়ের 
দাগ দেখতে পাওয়া যাবে। আর কোন্‌ 
পথ দিয়ে গিয়েছে, তাঁও পায়ের দাগে ধরা 
পড়বে। বাগান থেকে কোন্ রাস্তা ধরে 
গেছে-সে কথাও বোধ হয়, এখন চেষ্টা 
করুলে, ধরতে পারা যাঁয়।” 
ছর্গাদাসের প্রস্তাব তখন আহলাদের 
সহিত ইন্সপেক্টর গ্রহণ করিলেন। 
ুর্দাদীসের বাটার সংলগ্ন বাগানে ভং্ষণীৎ 
আলো লইয়া তদারকে যাওয়া হইল। 
_ জানালার মন্নিকট গিয়া! দেখা গেল-_ছুই 
জন লোকের তথায় অবিকল পাঁয়ের চিহ্ন 
রহিয়াছে, আবার তাহার! যে সেই স্থান 
হইতে চলিয়া গিয়াছে, তাহারও স্পষ্ট চিহ্ন 
॥ দেখা গেল। বাগান হুইতে বাড়ীর পশ্চাতের 
গলি পরধ্যস্ত পদচিহ্ন রহিয়াছে । গলি হইতে 





কিনার চি নাই। একখানি শকটের 


চাকার, চিহ্ন সুষ্পষ্ট' দেখা যাইতেছে। 


: খসে শকট বড় রাস্তার আসিয়াছে ধরা বায়? 
পকিন্ধু তাঁর পরে সেশকট কোন্‌ দিকে 
“গিয়াছে, বড় রাস্তায় অনেক গাড়ীর টাকার. 


স্বাগে তাহা আর ধরা যায় না। এই কল 





কহিলেন--«চোর জানালা দিয়ে এদেছে পা 
এবং জানালা দিয়েই গিয়েছে মত্য, কিন্তু পুলিস ক 


 ইন্ল্পেক্টার বাবু দে আমারই 


রাত্রি প্রভাত, হ্ইয় আঙিল। | র্ 
 ইন্শ্ো্টার বাবুসমন্ত ঘটনা, লিখিযা লহ... 
থানায় চলিয়া গেলেন ।. এখন তিনটা. 


মি, টি 





তাদের জানালা খুলে দিয়েছে তা 
তার যোগেই এ কাজ হয়েছে” ২... ২ 
তখন দুর্গাদাস কহিলেন_- দে, 2 





মম, অনেক দিন আমার বাড়ীতে , 


আছে, তার উপর মামার কোন সনদে হম র ৪ 


ন11” 
ছ্ন্স্পেক্টার বাবু কহিবেন_এযে চাকর 8 
চোর হয়, সে এমনি করে, € 


জ্ঞত৷ আছে।” 

. এই সমর ঘোষাল মহাশয় কহিলেন-_ 
“আচ্ছ', ইনৃস্পে্টার বাবু, আপনি ভিতর 
দিক হইতে জানাল! বন্ধ করুন, আমি 
বাহির দিক হইতে খুলে দিচ্ছি” 


ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ বাহিরে গননা 
ভিতর দিক হইতে বন্ধ কর! জ'নালা 


খুলিয়৷ দিলেন। তাহা দেখিয়া ইন্ল্পেক্টার 
বাবু দুর্গাদাস বাবুকে গোপনে ভ্রিজ্ঞাসা 
করিলেন_“এ লোকের উপর আপনার 
কোন সন্দেহ হর না কি?” 


দর্াদাস সে . কথা শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিয়া কহিলেন--"মে কি মহাশয়। উনিভ 
রাত্রে বাড়ীও যাঁন্‌ নাই, উনি রাত্রে আমার 


কাছেই ছিলেন”... রঃ 
ইনষপেক্টার বাবু তখন আর. বাট ্ 
কহিতে পারিলেন না।. এদিকে জে 


মৌকদমা হইল। . প্রথম, মৃতাবাণ ্ি। 


ঘিভীয-_খুন ৷ তৃতীয় লাস চুরি. 


ইন্টার বাবু চলিয়া, 8৬ পর 





পলক ই জি পিই পান: 


প্রভৃকে ভুলিয়ে রঃ 
রাখে। আমাদের এ বিবয়ে বিশেষ হি রা 







রা ও ৩. 


| বিগ ধন বিট খই তিন কা লি না তখন ন কামিনী 
আসিয়া. অব্যাহতি পাইল। তখন একখানা 

ছন। লো বিচ্ষণ বটে। ভিনি 

প্রথমে যে গৃহে লাস ছিল, সেই গৃহ, ভাল- 

.ক্বপ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন। গৃহের 








মধ্যে কোথায় কি ভাবে লাস রাখা হইয়া- 


রন হও জানিলেন। তাহার পুরনলে 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। 


না তার পর জানালার দক্ষিণের 
বাগানে আদিলেন! সেই জানালা হইতে 
গলির রাস্তা পর্যন্ত থে পদচিহ ছিল, তাহা 
রি ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন-“ছুই 
জনন লোকে এই ঘরের 'মধ্য থেকে লাস 
- ছুরি করে নিয়ে গেছে। একজন পুরুষ, 
. আর অপর জন স্ত্রীলোক। যে পুরুষ, সে 
বাহির হতে জানালা পর্য্যন্ত আসিয়াছিল 
আর যে স্ত্রীলোক, সে বাহির থেকে আসে 
. নাই কারণ তার কোন পদচিহ্ন দেখতে 
পাওয়া যার নাই। সে নিশ্চরই,এই বাড়ীর 
_লোক। লাসচুরি করে নিয়ে যাবার 
সয় ছুই জন্রে গায়ের দাগ দেখা যাচ্ছে। 
এ বাড়ীর কোন স্ত্রীলোক জানে যে, লাস 
. চরি গিয়েছে | এ বাড়ীতে স্ত্রীলোক কে 
রে আছেন, জান্তে ইচ্ছে করি।” 

তখন ছুরগীদাস কহিলেন_-ন্ত্রীলোকের 
অগ্যে এক কামিনী ঝি ব্যতীত এ বাড়ীতে 
আত কোন ভ্্রীলোক থাকে না। কিন্ত 
তার প্রতি আমার কোন সন্দেহ হয় না।” 





কিন্ত ইন্স্পেক্টার বাবুর তাহাতে বিশ্বাম 


নর তিনি সেই কামিনী বিকে 


একবার দেখিতে চাহিলেন। কামিনী . 


.. আসিলে তাহার পায়ের মাপ লইয়া বাগা- 









নি করে হউক, এর একটা 





কোদালী আনিয়া ছুই রকমের দুইটা পায়ের 


বাগ ইন্স্পেক্টার বাবু মাটিগুদ্ধ কায 


লইয়া 1 গেলেন। তখন, হর্গাদাস ঘোষাল 


 মহাশয়কে কহিলেন, "দেখুন মামা, 


বারা যে ঘটনার কোন কিনারা 
তাত আমার বোধ হয় না। কিন্ত 
| কিনার! 
আমাদের করতেই হবে। আপনি একটু 
কষ্ট স্বীকার করে যদি লাগেন, ভবে আমার 
বিশ্বাস, সব ধরা পড়ে। দেখুম যাদের 
সঙ্গে পাহাড়ী বাবার খুব হরিহর আত্মা, 
তাদের সঙ্গে মিশতে হবে-_আর রামচন্ত্রকে 
হাত কর্‌তে হবে। রাষচন্দ্রের আড্ডাও ত 
আপনি জানেন। এখন আপনিই আমার 
একমাত্র" ভরসা ৷ আমি আপনার 
শরণাগত।” . ৃ 
ঘোষাল মহাশয়ের একটা কাজ -পাই 
লেই হইল। বে নিজের নর কাজটা, 


পরের হওয়া চাই। কেহ যদি তাহার 


শরণাগত হয়! কোন কাছের জন্য 
তাহাকে ধরিয়া বসে, তখন ঘোষাল মহা- 

শয় সে কাঙ্দ করিতে এতদৃ উন্নত হইয়া 
পড়েন যে, সে কাজ ভাল কি মন্দ--করা 
উচিত কি না-_সে. বিচার শক্তিও তখন 
ঘোষাল মহাশয়ের থাকে না। সুতরাং 
ঘেযাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ, উত্তর করিলেন | 


আমার ., জধ্য যতদূর হয, আমি 
ক্যা 15 ও 
ছ্গাদাস 


(কাবলেদ-“এ চে ৃ 


নর আমারও বথাসর্ক ০ 
র রঃ ই কম পাষের দাগের ঘধো যেটাকে... ... 
অীমোকের পাযের,..ঘগ বলিয়া সাহার ক 
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০০০ 


সপ 
ওলাই বা 





সাহার পীরে আদৌ দোষ নই ৷ আধার 

এমন মানুষও বিরল, যাহার শরীরে আদৌ 
গুণ নাই। : সেই কারণই আদর্শ মনুযাকে টু 
উদ্লোগ করিয়া দিল। দেখিতে (জবিতে ৰ 


আর মানুষ বলা হর না। একবারে ভগ- 
বানের অবতার আথা! গ্রদান করা হইয়া 
খাকে। নরঘাতক দন্থ্যদিগের মধ্যেও 
দলপতি ভক্তি ও দেবদেবী-ভক্তির প্রমাণ 


পাওয়া ফার। আমরা ঘোষাল মহাশয়ের 


 চত্িত্রের কেবল উজ্জ্বল অংশ দেখাইয়াছি। 
এইবার সে চত্িত্রের অপর অংশ দেখাইব। 
পরদিন সন্ধ্যার সময় ঘোঁাল মহাশয় 
 কাশীঘাটে গিয় প্রথমে গঙ্গাতীরে সন্ধ্যা" 
আহ্বিক শেষ করিলেন | তাঁর পর মায়ের 
মন্দিরে গিয়া আরতি দ্বেখিলেন। মন্দিরে 
অন্তান্ত কাজ শেষ করিতে তথায় রাত্রি 
আটটা বাজিয়। গেল। সেদিন শনিবার 
-অমাবস্তা । ঘোষাল মহাশয় মনির 
হইতে বাছির হইয়া মন্দিরের দক্ষিণাংশে 
এক বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণ- 
দিকের একটা ঘরের যধ্যে গেলেন। ধসে 
ঘরের দর্জ! কেবল ভেক্কান ছিল, ঠেলিতে 
. খুলিয়া গেল। গৃহের মধ্যে ছয় জন ভন্র- 
লোক ছিলেন। তীহারা ঘোষাল মহা- 
: শয়ের বিশেষ পরিচিত। সকলেই তাহাকে 
 অভার্থন। করিয়া বসাইল। তাহাদের মধ্যে 


_ একজনকে সকলেই গুরুদেব বলিয়া সন্বো- 
ধন করিতেছিল। এ বাড়ী ডাহারই 





. সই গুরুদেব ঘোষাল মহাশয়কে 


-পকি ঘোষাল মহাশয়, আর দেখে 

শা ফিরিতে লাগিল। এইরপে হে ্ 

ঘ্বোধাল মহাশয় কহিলেন_"াজে 
যেনে ব্যস্ত থাকি, আস্তে সময় জী, 


চারা যাতনা যে?” 


জব ডে ৩২৩০ 
তখন গুরুদেব চেলানিগকে কহিলেন নে 
_-গআজ ঘোষাল মহাশয়কে নিয়ে চক্রে হা 

| বা যাক।, (ঘোষাল মহাশর রর ক ই. 














সুধা”, পশুদি?, পাত্র! প্রভৃতি সমস্ত বাহির :. 
হটুল। তখন একটা রীন্তিম'ত চক্র করি- টি 
যাই বস! হইল-_ঘোষাল মহাশরও 'তাহা- 
দের মধ্যে বলিয়া গেলেন। গুরুদে ০ 





স্থধাকে শোধন  করিলেন। রি প 


সেই মন্পৃত সুধা একে একে অঞ্চলকে 
ব্টন করা হইতে লাগিল। এক. এক ক ও 
পাত্র সকলেই সেবন করিল। এই সময় . 
একজন ভৃত্য তামাক দিয়! গেল। মাল 





 যহাশয় দেখিলেন__সেই দলের মধ্যে, ছুই. 


জন শূদ্ও ছিল, কিন্ত তাঁহাদের জন শূদ্রের 
হুকা আমিল না। সেই একই হকাতে 
্াঙ্ষণ ও শূদ্র সকলেই তামাকু সেবন 
করিতে লাগিলেন। যে হাঁকা যখন 
ঘোষাল মহাশয়ের হাতে আদিল, তখন 
একজন  ভূৃত্যকে 1একটা ত্রাদঘণের ভবকা 
আনিতে কহিলেন। দে কথা শুনিয়া 
গুরুদেব কছিলেন-চরে কোন, দোষ | 
ঘোষাল মহাশর রি লে রে 
আমি এখনও দা আছি--অভিষিজ নই 4 ২. 
সুতরাং আপনাদের পক্ষে দোষ না হলেও. 
আমার পক্ষে দোষ আছে বই কি” .. 

ঘোষাল মহাশর সত তরান্মণের ছু কা-... 
তেই তামাকু খাইলেন। ক্রমে পার্জ পুন” 








এ একে ওঃ বার গার ফিরিয়া চল খন 
চি উপর “ বুকের! .. 





৯১২ 





- শইবার বস্ত্র মতন: চাবুক 
 দ্ামাকু চলিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় 
কিত্তু তাহাতে যোগ দিতে পারিলেন না। 
প্রথমে ১ মধ তারা 


বাইভেছল এবং কোনরূপ গোলযোগও 
ছিলনা, কিন টার অপূর্ব 
. সহ্য! জে লে বীর নাম কে রং অনেক. এ | কিনতু 








8 পাছা বাবাকে দেখতে পাচ্ছি না. যে?” 
খন এঁকক্সন চেল! উত্তর করিল-- 


“আজ একে শনিবার, তার অমাবস্তাস্প্যেন 
একে বাপ, তায় বয়সে বড়--আজ তিনি 


ৰ . এখানে আস্বেন "কেন? আজ তিনি 
. শশীন জাগিয়ে ব, সেছেন। ক্যাগড়াতলা 
গিয়ে দেখে এস বাবা 1”... 

টু আজ একজন চেলা কহিল-_* পাহাড়ী 





বাবা থাকলে আমার আনন্দ হয় নাবাবা! 
পাহাড়ী বাবার দরকার পুনেই, আমাদের 


লে গুরুদেবই ভাল।» 


. এই সময় ঘোষাল মহাশয় কিনন: ৃ 
"পাহাড়ী বাবার সঙ্গে আমার ত সে ।রকম 
(কিরকম | 


আলাপ নাই, তিনি রো 
মনে হয়? ২ 

সে প্রশ্নের উর গুরুদেব কহিলেন 
৫ “পাহাড়ী বাধা যথার্থ সিন্ধপুরুষ।”| 

এযোষাল।, কিন্ত অভুলের খুনের ঘটনা 
্‌ নিজ খ্বনেকেই অনেক রকম সন্দেহ 
| -কবুছে।। (পাহাড়ী বাবার উপর সে রেকম 
ক্ষোন সনে কেউ কর্‌তে পারবে না, 
র মধামায়ার অঙ্গে অতুলের যাতে বিষাহ 
৯ টস ই চার বই ্ 1 “আরও 










বাবড় 





তৈরবী রা প্র 1 রর ্‌ 
: তখন পাছাড়ী_ বারা দ্ধ আরো 





. হইলনা। 






রি ভাষায় বি দিকে যে স্ব শি | 


বাবা!” 
“মেকি বাবা! একবারে নব 
াটা করলে? এখনত আর. পাবার, 
আশা নাই- নৃদ্ভন কমিশনর এসে সে 
আইন উপ্টে দিয়েছে যে। সব মাটি হল 
বাবা !” গুরুদেব এই কথা করেকটী কহিয়া 
যেন কিঞিৎ বিষগ্রভাব ধারণ করিলেন। 
গুরুদেবের সেই বিষগনভাব, ঘোষাল মহা- 
শয়ের় অলহা 'হইল। তিনি: তৎক্ষপাৎ 
কহিলেন-_“এ রাত্রে আরও মদদ আবগ্তক 
হবে, আমি কিন্ত আন্তে পারি 1”. 
তখন একজন চেলা শিঃ;রা কহিলেন 
ছি! ছি! ও নামটা" শুখে আন্বেন 
না বলুন হা । আমার!ত মদ খাইনে, 
আমরা সুধা খাই । ও নাম শুন্লে আর. 


গুরুদেব সে জিনিষ খাবেন না 1৮ 


গুরুদেব কিন্তু ঘোষাল মহাশয়ের কথায় 
আহলাদে অধীর হইয়া স্বহস্তে পদধূলি লইয়া 
ঘোষাল মহাশয়ের মন্তকে বুলাইয়া 
'ফিলেন।- তখন ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া 
দীড়াইয়া কহিলেন_-্তবে আমার সঙ্গে. 
একটী লোক দিন, এ্রখানে হবে: না, 


২৬ ৪৩৬০র 
ৃ "নভে, নিক ইকিকা 





বলো বাবা 1” | 
গ্রকজজম চেলা বোল বগলে টি 


খোঁধাল মহাশয়ের সঙ্কে সঙ্গে চলিল ॥ 
ঘোধাল মহাশয় বরাবার আসিমা চড়কডাঙ্ষার ্ 
মোড়ের কাছে একটা গলির যধ্যে গ্রধেশ 





এএম চেলা খনি বদি নি ু 
ঢুপৃ-গ-চুপ্! চাট বলোনা শি 


গোপনে ডাকিয়া. লইয়া কহিল, “যে | 


৩১৬. 





ন্ট দিতে হবে। ২... 
তখন সেই স্ত্রীলোক ঘোষাল হাশরকে . 





ঠাকুরদাদা, এখন বড় কড়াকড়ি] বাড়ী 
বসে যত ইচ্ছা খাও, আমার আপত্তি নাই।, 


ককারিলে রি নিসা অন্ধকার পা ভুষি যখন: 






ভিতর হইতে দরজ! বন্ধু দেখিলেন, তখন 
আস্তে আন্তে কড়া আাঁড়িতে লাগিলেন। 
| উরে ষে/লোক ছিল, সে তখনও নিদ্র| 
যায় নাইি। কারণ কড়া নাড়ার অল্প শব 
হবামাত্র ভিতর হইতে বামা কে কে 
বলিল--«কে গা?” ৃ 
তখন ঘোষাল মহাশর উত্তর করিজেন 





-“আমি তোমার 0 ৃ 
 ভাহার নাম হয় বাবু।. .এই হৃদয় বাবু 


রজাটা থোল।” - 


তখন ভাড়াতাড়ি প্রহজন: লোক | 


দৌডিয়া আদিয়া দরজা! খুলিয়া দিল এবং 
ঘোষাল মহাশয়কে কহিল-_"কেও ঠাকুর 


দাদা যে। আর দেখতে পাইনা কেন? 


ঠ্ রাতে কি মলে করে?” 
ঠাকুরদাদা। কিছু আছে? 
শব কিছুর অর্থ সে স্ত্রীলোক জানিত, 


ইরা চুপি চুপি কহিল «্থাকৃবে না. 


কেন পা'তবে, সঙ্গ লোক নিছি নিযে 
[াবে, নাকি?” এ 





খা শি আছে! 1. 





পরে আদ্বে 2 
4১০ তবে | 


আছি ভার 


ঠাকুর দা | তোমার ছেলে ্া্ রর 


স্ত্রীলোক । এখন নাই বি ক | 
: ফা! এ ফাদে অনেকেই আমিয়া পড়ে, 


ঠা ুয়ের কোন কট আমার মায়, 
মি অনেবদূর নিয়া একটা খোলায় বি 
ঘরের সন্ৃখে ঈঁডাইলেন 1 নে বাড়ীর: 





পা অন্ত ভোষার কোন ভর রই | 


এই কথ বলিয়া ঘোষাল বহাশয় সেই. 


দ্রীলোকের হস্তে টাক! দিলেন । . তখন 
সেত্রীলোক আর কোন আপত্তি করিল 
না; বোতল লইয়া গিয়া সে শত বোতল ৃ 
পূর্ণ করিয়৷ দিল। ক 
লোকটা চলিয়া গেলে পর, টির র্‌ 





মহাশয় দেই স্ত্রীলোকের ঘরে গিয়া বলি* 


লেন। সে গৃহে আর একজন লোক ছিল, | 


সেই বাড়ীর বাড়ীওয়ালা এবং স্বীলোকটিই | 
বাড়ীওয়ালী | 
এই হৃদর বাবু আর একট পরি, 
এইখানে দিব । হৃধয় বাবুর ভবানীগুরেই 
বাড়ী। গবর্ণমেষ্ট আফিনে চাকুরী করেন, 
পাড়ায় যানসন্ত্রমও আছে, কিন্ত সে বড় 





ক্কপণ। আমোদ করিবার সখ আঠার 
আলা, বে সে আমোদে একটি পয়সাও 
খরচ করিতে. নাচার |. বিনা. খরচে 





আমোদ করিয়া সধ মিটাইবার জন এই 
বাঞীওয়ালীর বাড়ীওয়ালী হইয়াছেন . 


শ্বাড়ীথানা নিজের টাকায় প্রস্তত বটে, 


কিন্তু এখানা ঠিক বাড়ী নয়--যেন, একটা 


এবং তাহাতেই বাড়ীওয়ালীর 'মংসারযাযা : 


0 নিরমাহ হ, হর, আর বাীালায়ও না 


2১৪ 


রিজাল বে অভানা 
ফে্ট আফিসে চাকুরী 'করিলে কি হইবে 


- জাতিতে যে হৃতধর ! 


 দ্বাড়ীওয়াল৷ ঘোষাল মহাশয়কে দেখিয়া! 
কহিলেন__-“ঠাকুর দাদার অন্ুপ্রহটা এখন 
0 ওয়ালী বোতল বাহির করিয়া দিল। এমন 

সময় পুনরার কড়ানাড়ার শন শুনিতে 
পাওয়া গেল। 
. শুনিয়াই প্রাম ছেলে এসো এ 
বাড়ীওয়ালী দরজ। খুলিতে গেল । দেখিতে 


আর আমাদের প্রতি নাই।”. 

এই কথা শুনিয়া ঠাকুর দাদা কহিলেন 
'ষে কি নাতি! আমি মাঝে মাঝে আসি 
"-তধে অনেক সময় জোবাকেই.. দেখ তে 
পাই না1৮ 

 শ্রই সময় ব্রাহ্মণের ₹ কায জল সি 


বর্তন করিয়া ঠাকুর দাদাকে তামাকু, দিয়া 


বাড়ীওয়ালী কহিল---”এখন বাবুর আর সে 
দিন নাই ঠাকুরদাঁদা। এখন বাবুর রস 
বিষেছে-_এলেই দেখতে পাবে কি করে? 


রসরাজ এখন ডা বয়সে এখানে সেখানে 
বেড়ান আর্ত করেছেন। এখন, খুব 
বাধুগিরী চল্ছে।” 

_রাড়ীওয়ালী বাড়ীও়ালার সন্ত্রম বৃদ্ধি 
অন্য প্রায়ই এইক্সপ অভিযোগ করিত। 
মনে মনে কিন্ত বিলক্ষণ জানিত যে সে. 
লোক এ এ বাডীওযাল নয তথাপি, সক- 





পরল! ৃ 





বাড়াওাল 1 আর সই র  স্বাম পোড়ীর 
মুখোও এসে [জুটবে। 

: ্রনকুরদদা। তবে এক বোতল দ্াও। 

দেই বোভলের দামটি অগ্রে লইয়া 
ফোজের মধ্যে রাখিয়া, তার পর বাড়ী, 


সেই কড়ানাড়ার শদদ 


দেখিতে বাড়ীওয়ালীর পম্চাতেই রাম 
আসিয়া সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


ঘোষাল মহাশয়ের হস্তে বোতল দেখিয়া 


রাম এঁকবারে আহ্লাদে আটখানা হই 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


তখন রামকে আর কোন কং 
বলিতে হইল না। বাম বোতল ও গেল 
মের ভার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্বহস্তে গ্রহ 


_করিল। কিন্তু সে কার্য বাড়ীওয়ালী 
_ আ্বনোনীত হইল, না। 


'বাড়ীওয়ালী ওক 
ভ্রভঙ্গি করিয়া কহিল--গখবরদার 1” 


ঝগড়া. রাহচন্্রবাড়ীতালীর এই এফটী মা 


কথাতেই একবারে ভ্যান কড়স্ড় হই 


| ট- গেল স্লামকে অপ্রন্থত হইতে 'দেখি 








ঠাকুরদাদার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, গার আর 
টি -স রা কথা থাক্‌, এখনি একটা ধগড়া 








এখন ঠাকুরদারার কিছু চাই ৃ 


ধোষাল যহাশর় কহিলেন--্তাতে দো 
কি নাভী? আহা! হা 
ছেলে ।” 

পে কথার উত্তরে বালী কৰি 
'_-“সে যখন ছিল, “তখন ছিল? এখ 


১৮৮০-77% 
দেহি না 1707 
এই সময় লও 





চে নখগে ধার ৬ 


পাহাড়ী বাব. 


বল বার রাম ছেলে! পন: 


পর আমরা সা পাবো কিম, 
বাহ জানি ৬1, টু 


বে কথার উত্তরে ঘোষাল মহাশর 
কাদে সেকি কথা! আমি খেয়েছি, 
আমি না তোঁমাদের জন্তে নিয়েছি। 
আচ্ছ আমি তোমাদের ঢেলে ঢেলে 


লেখা “ | 
তখন বাড়ীওয়ালী যেন শিহরিয়া 
উঠিয়া কহিলেন,_*্ওমা ! সেকি কথ 
ঠাকুর দাদা? তুমি প্রসাঁদ না নাকরে দিলে 
আমরা ত কেউখাবো! না।” 

এই সময় রাষের মুখ হইতে হঠাৎ 
বহিরগত হইল-_" বড় দেরী হে যাচ্ছে যে 
বাবা ৮ 
তখন ঘোষাল মহাশয় বাঁড়ীওয়ালীকে 


একটি গেলাস ভাল করিয়! ধুইয়া' আনিতে 


কহিলেন। বাড়ীওয়ালী তাড়াতাড়ি দে 
কার্ধ্য সম্পন্ন করিল। ঘোষাল মহাশয় 
বোতল হইতে এক পাত্র ।সেবন করিলেন 
এবং সেবনের পরেই বাঁড়ী ওয়ালী, ঘদয়নাথ 
ও রামচন্্রকে পর্যায়ক্রমে ঢাঁলিয়া দিতে 
আরম্ করিলেন। রাম গ্রতিবারেই পুর্ণ 
গান্র খাইতেছিল, সুতরাং অবিলম্বে তাহার 


সু বেশ জমিয। উঠিল। তখন ঘোবাল 
শিয়' কহিলেন--প্রাম তুমি আজ যে 





তোমার গুরুজী পাহাড়ী বাবার আড্ায 
বীও নাই? একে শনিবার, তায় অমাবন্তা, 
দেখানে যে আজ বড় ধূম।” 

বাম কহিল,_”ও গুরুতে আমার 
পোষায় ন| বাবা। ও গরুতে কেমন অভ্ক্তি 
হয়েগেছে। অত কট.কিনে- কিপার , 
য়? অত তব আমার ও ভাল লাগে 





কৃলুম। আমি ত এরই ক 
ধা এধাহ মাহ না, ৮: 





নাধাবা। া্নুষ_খেল্য, আর যাঁকে 


৩১৫ 


রাজি কত হয়েছে জানিস?” 


এমন সময় সদর দা পুন | 
বাড়ীও়ালী 
তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিতে "দৌড়িমা লা... 
অন্লক্ষণ পরে আমিয়া কহিল--প্ঠাকুর- . 


কড়ানাড়ার শব্ধ হইল) 





দাদার আর কত খানি চাই?” ূ 


ঘোষাল ম্হাশয় ত সেই প্রথমে এক ্ 3 


পাত্র খাইয়াছিলেন। তার পর প্রায় অব , . 
শিষ্ট বোতলটি ভিন জনকে : 'স্বহস্তে বপ্টন 
করিয়া দিয়াছেন । সুতরাং তিনি আর এ 


প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন? একটু চিন্তা : 
করিয়া কহিলেন-"তোমার রাম ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা কর, ও আজ যত খেতে চাইবে, 


আমি ওকে তত খাওয়াবে11” 


তুখন বাড়ীওয়ালী সেই আগন্কককে 


মিষ্ট কথায় আপ্যারিত করিয়৷ কহিল-_ 
"দেখ ভূতনাথ, আঙ্ষ আর তোমায় দিতে 
পার্লুম না বাবা। লক্মীধন আমার, 


কাল অবিষ্তি অবিস্তি নো বেলাই . 
খা খাবে, 
আমার মরা! মুখ দেখবে কিছু মনে চর ্ 


আম্বে। নাএলে আমার ম 


ন| বাগধন আমার 1” 







মূর্ সর্বা্গে মাখা! কি ই ই টি 
জা না ঠা দা". ২, 


আগ স্ু মনে চলিয়া গে তখন... 
রাম বাড়ীওয়ালীকে কহিল--দ্দেখ ৫ রী + ও টা 
তুই যে ঠাকুরদা, ঠাকুরদা কেন করিদ্‌... 
তা এত দিন পরে আমি, বুঝেছি। নি 

তোমার রাম ছেলে যত খেতে চাইবে, য়া 
্কুরদাদা' তত খাওয়াবে, 'এযন হুমযুর' ... 
কথা ত "আমাকে কেউ, কখন বলে: লা... ' 
বাবা। আমি আর কারু চেলা হঝনা* 
বাবা, আনি ৮১১৮০৬ ঘর কাবা” 












হি নি আমি ব্মমনি 


ক. অর্ক করছি, তুমি চিরদীবী হে মত 


শক র্‌ 


২ পড়ি, 


পেন রাম? 


বাম উত্তর করিল-_পআজে। কি. ছিলু হ 


আর কি হয়েছি বলুন দেখি। এখন আর 

৩ কি বাঁচতে সাধ যায় ?% 

রে এই 
| “াকুরদাদাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 

_. আমি তার কাজ করি।৮%.. ৰ 

5. খই কথা বলিয়া হৃদয়নাথ সে বোতলে 

যে অবশিষ্ট মদ ছিল, নিজেই সমস্ত টালিয়া 


টা খাইল। তখন রাম দে শূন্য বোভল উল্টা- 


.. ইয়া ঘোষাল মহাশয়কে দেখাইল। ঘোষাল 


.. অহাশর তৎক্ষণাৎ বাড়ীওয়ালীকে আর.এক 


র্‌ বোতল. মদ দিতে কহিলেন বনানী 
| ইঙগিতের সহিত হাত পাতিল, ঘে ঘোষাল 


বাঙালী এই বার সেঘিনকার বিলের 


সমস্ত টাকা কড়ি দেরাজের মধ্যে চাবী 
বন্ধ করিরা সোণার অনস্ত ও বালা সেই 
সঙ্গে খুলিয়া! রাখিয়া মদ খাইতে বসিল। 
. ১ঞ্রখন আর কোন নিয়ম পদ্ধতি রহিল 
মি যখন যাহার ইচ্ছ। হইতে, লাগিল, 





ঘোষাল সির বিশ্িত নী কি ৃ 


সময় হ্বদয়নাথ কহিলেন-. 


া উদার মধ্যে হি পরান. 






কি, ুনিরির পক্ষে, বির 
কর হইতে কেবল পরোপকারের 


বি, : জন্যই সে কষ্ট সহ করিতেছিলেন। ক্রয়ে 
9 - আৰ, কছিল-_“ রনী আমার ও... 
8 আমীর করবেন না, বরং আশীর্বাদ 
: করুন--যেন আমি নগ গর শীগ সহ সরে. 


তাহার অদহাবোধ হইতে লাগিল। তখন 


তিনি রামকে কহিলন--"দেখ রাম, তুমি 
যখন আমায় গুরু বলে স্বীকার করেছ, 


তখন আমার সামনে কখন কোন মিথা। 
কথা বল্‌তে নাই, ত| জান 1” 


. স্বীম উত্তর করিল--পগুরুর সাম্নেই 
হ,কৃ, মার এই লী ছাড়া বেটার সামনেই 


হুক, তোমার রাম. ঘোষ কখনও মিথ 


কথ। বলতে জানে না বাবা”: 

এই সময় বাড়ীওয়ালী কহিল-: রা 
চালা আমার রাম ছেলের এ এক 
মহৎ গুণ। প্রাণ গেলেও কখন খ্ধি 


ধল্বে না।” 


সে কথার পোষকতা করিয়া ঘারনাধ 


কছিল--“লে কথাত বিশ্ববক্ধাণ্ডের লোক 


সকলেই জানে । একবার চুরি করে সব 
সত্যকথা বলেছিল বলে, থানার ইন্‌ 


| শ্পেক্টার বাবু রাষকে আর চালান দিলেন 
না, থানা থেকেই ছেড়ে দিলেন। রামের 

। চুরিতেও খুব বাহাছুরী আছে, ঠাকুরদাদা 
তোমার লাখ টাকা! পড়ে থাকুক, ওর যি 


চারিটি পয়সার দরকার পড়ে, ও নিজে 
দরকার মতন কেবল সৈই চারিটি পরস 
চুরি করবে, তার বেশী কখনই ছি ক 


মা» 


ঘোষাল মহাশয় কবিলেন-নে রা 


খন দে কথা বাজী বে খোষাল মহাশয় টা 


মনে মনে বড়ই ন্ট হইয়া রামকে কহি- 
 লেন--“আচ্ছা রাম, তোমার সাযান্ত 


কাছে চাইলেও ত পেতে পার, তা রি 
কর কেন?” 


রাম। আজে, চুরি: যে  করি_ফে ৃ 


কেবল স্বভাবের দোষে বাবা। তবে চেয়ে 
যখন ন! পাই, তখন কাজেই বাবা, চুরি 
কর্তে হয়। পেটের জন্ত তআরচটুর 


না, না খেয়ে অমন ছুই এক দিন কাটিয়ে 
দিতে পারি বাবা, কিন্তু মৌতাত--“মে বড় 


কঠিন ঠাই, গুরুশিষ্যে ভেদ নাই । 
ঘোষাল ।-_দেখ রাম, তোমার অমন 
সামান্ত পয়সার দরকার হলে, তুমি বরং 


আমার কাছে চেও, আমি তোমায় দেবো | 


আর চুরি টুর্মি করো না।, 
রাম। তোমাদের পাড়ায় যেতে 
'পার্লে, আমার পয়সার অভাব থাকে না 
বাবা। কিন্তু সেই চেতলা থেকে ভবানী- 
পুর পর্যযস্ত আর আমায় প্রায়ই যেতে হয় 
ন|। মাঝ রাস্তায় ম! রয়েছেন যে বাবা, 
তিনিই আমার যথেষ্ট দেন। চুরি টুরি বড় 
আমায় কর্তে হয় না। 


হয়েছেনযে। 
রাম? 


খুনের হাঙ্গাম! হয়েছে বলে, আমি এখন 
আত পাড়ায় সবাবো না বাবা। 

এই কথা বলিয়াই রামের যেন টপ 
কি না টা রাগ রণ হি গেল, । 








আর তোমাদের : 
গাড়াতেও আমার না এক নুতন বা 


ও ঘোষাল। কে ভোষার নৃতন মা 


ব্বাম।  কেদ_অহামায়া। তবে এই 





টি . (বরুতো। ৷ দো মোগা া দিযে ইন বক 
 পেতল দিয়ে বাধান, তা ঠাকুরদাদা দড়ি | 

লই ঠিক বলে দেবে বাবা। আমার ফাকি রর 
পয়সার দরকার হয় বই ত লয়, তৃষি কারু 4 
বার কর। 
. নিশ্চয় দোগা আছে” ...: রা 
রামের এই কথা শুনিয়া ঘোষাল মহা- হা টি 
 শয় বাড়ীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা ববি ৪০ 





দিয়ে ষে নেবে, সেটি হচ্ছে না বাবা, এখনই... 
আমার বোধ হয়, ভে দা 


কি জিনিষ নাত নী?” 


বাড়া ওয়ালী তখন কহি্--দও ঠাব কুর- না 
একটু ছোট. 


দাদা, সেআর কিছু নয়, 
ছড়ির মতন। তার মুখটার কাছে প্তেল 
দিয়ে বীধান। ও বেট! মনে করে সেট 
সোণ! | সোণা যদি হবে, তবে অমন 
রাস্তার মধ্যে পড়ে থাকবে কেন ?” | 
ঘোযাল মহাশয় তখন আগ্রহের সহিত, 
কহিলেন--“একবার বার কর না নাতনী 


-লে জিনিষট! কি দেখি।» 


তখন নাত অনিচ্ছাসত্বেও দেরাঞ্চ 


খুলিয়া লে জিনিষ বাহির করিল। ঘোষাল 


মহাশয় বিন্মিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন- 
সে জিনিষ অন্ত কিছুই নহে, ছূর্গাদাসের 
বৈঠকখানা হইতে অপহৃত সেই বাণ! 


বিংশ পরিযে পরিচ্ছেন। ও, 
ধানের গৃহে এইবূপ আকগ্মিক 


ভঙ্কর ঘটনায় পুলিশ বিভাগে একটা হা... 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। পুলিশের উচ্চপাস্থ 


কর্ণাচারীরা দলে দলে তাহার গৃহে দর্শন 


দিতে লাগিলেন। কিন্ত ধানের রা | 
যে ক্ছিই হবে না সে. থা ০০ ছি 
ৃ এ ঘন টা গর টব ডন: 











৩১৯ 





টা নেই কারখ, কেবল পুলিসের: ্ নি্র ্ 


.. না করিয়া গোপনে গোপনে দিই সেই 


. ছুরি ও খুনের অনুসন্ধান [করিতে . লাগি- 
ও. লেন । রামের স্বারা ষে কতক সন্ধান 


.. পাওয়া যাইতে পারে, আর পাহাড়ী ধাবাই .. | 
. যে এই বিষ্বোগাস্ত নাটকের নায়ক-সে 


্ বিশ্বাস কি জানি কেন--তীহার মনে. এক- 


.... রূপ দৃঢ় হইন়্াছিল, তিনি সে কথা পুলিসকে 
_. জানাইলেও পুলিসের মনে কিন্তু সেরূপ 
কোন পন্দেহ হুইল না, সুতরাং পুলিস সে 


 দ্রিকে আর কোন অনুন্ধান লইল না । সেই 


হা কারণ, তিনি ঘোষাল মহাশয়কে মে অন্ধ, ্‌ 
.. সন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। যে রাতে 
_. ঘোষাল মহাশয় বাড়ীওয়ালীর গৃহ হইতে 


. স্বামের দ্বারা মৃত্যুবাণ বাহির করেন, 
. তাহার পর: দিবদ পরাতে পুলিসের বড় 


: সাহেব স্বয়ং [তদারকে আসিয়া উপস্থিত 


_: হুইলেন। তিনি আপিয়। কি ভাবে তদা- 


: রক করিলেন, আমরা নিম্নে তাহার বিব- 


প্রকাশ করিতেছি ।, এ 
পুলিশ সাহেব ছুর্গাদাস বাবুকে কহি- 
৬ _লেন-_“বাঝু, আপনি ;কিরূপে জানিলেন 
শেন আপনার বৈঠকখানা হইতে 


ছুরি গিয়াছে, সেই অস্ত্রের রাই ই চা 


হইয়াছে ?”. ৃ রঃ | 
রি হুর্গাদাস বাবু উত্তর করিলেন_ শত 
দেহের হাতের তালুতে যে রক্তের ধার! ও 
আঘাত দেখেছি, তাই দেখে আমার এ 
বিশ্বাস যনে দৃঢ় হয়েছে। সেরূপ বিবাক্ত 
্াসত্র না হলে, “এরূপ স্পর্শযাত্র মৃত্যু হতেও 
পারে না” 


সাহ্বে।, আপনি এরূপ ভরঙ্কর অস্ত্র, 


হে কেন ঈাদিনাহিমেন ? আর এরূপ 





আনি না।. 


ব্যক্তি। 


লে রন নে কিন নি হাসা 


রা দ্বাশক্কা করি নি কারণ মে 


ন্্র বিষলু্ত ছিল। সে বিষ গ্রস্থত কর্তেও 


এ অঞ্চলে কেহ জানে না।. সেই কারণ 
দেয়ালে সে অস্ত্র সাজিয়ে খায় আমি 
মা দোষ মনে করি নাই। . .. 

সাহ্বে। সে অহচু়ির সংবাদ গুলি 
| দেও হয় নাই কেন ?. 

. ছুর্গা। পলিশের দ্বারা সে ছুরির যে 
কোন কিনার হবে, আমি সে সাপ করি 
নাই! | 

সাহেব সে উরে ক্ছ না হী 

কহিলেন--পবিনা লাইসেন্দে এরূপ ভয়ঙ্কর 
অস্ত্র গৃহে রাখ! আর চুর হইলেও পুলিশে 


অংবাদ না দেওয়া যে. আইনবিরুদ্ধ, এ 
». কথা আপনি কি জানেন না?” 


ছুর্গাদাস নীরব হৃইয়। রহিলেন। এ 
প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন চিন্তা, করিতেছেন, 
এমন ঃসমন়্ পুলিস সাহেব কছিলেন_- 
"আচ্ছা, এখন সে সকল কথা থার।, 
আপনার ভৃত্য শ্তামাচরণ কেন অজ্ঞান 
হৃইরা সেই লামের ঘরে পক্টাছিন 
জানেন?” রি 
 ছুর্থাদাস। না, আমি, তর. ব্রি 


বাহেব।. আপনিও একজন ন বুদ্ধি 
কোন অন্মান করিতে 





নাকি? টি নি 
 ছুর্গাদাস। অনেকে জি কও ৃ 
বলিতেছে, কিন্ত আমি তাতে বিশ্বাস করি | 
ন1। 

সাহেব। আপনর কোন, রী 





কন নেত্রব্য জোরোয়বসুন, রা আঁ সে 








| ছিল রুল খানা হাই: পদের 
মধ্যে পাওয়া গিয়াছে এখনও ইহাতে 


নি'রূপ গন্ধ আছে দেখুন 1. 


এই কথা বলিয়া পুরিদ রর এক- 
থানি রুমাল দর্গাদাসের হস্তে দিজেন। সে 
রুমালের আত্রাণ লইয়াই ছু্গাদাস শিহরিয়া' 
উঠিলেন। পুলিস সাহেব কহিলেন--+"্এ 
রমালে ধোপাঁর দাগ আছে, স্ৃতরাং এ 


কমাল যে কাহার সে সন্ধান পরে কর! 


ফাইবে। এখন দে অন্্চৌরকে ধরিতে 


না গারিলে আর খুনের ও লাদচুরির 
কিছুই কিনারা হইবে না» 
দুর্থাদাস। আপনি হাঙ্গার টাক! পুর- 
্কার ঘোষণা করে দিন, আর উপযুক্ত 
ডিটেকটিত নিযুক্ত করুন| এতে যে 


বায় হবে, অ মি সে সযস্ত বায় বহন কর্তে 
প্রস্থ ।. | 
মাহেব। আপনার টার | মার 


রন পূর্ণ ভান হয় নাই, কিন্ত 
আজই তাহার জ্ঞান হওয়া সন্তব। তাঁহার 
জান হইগে লাসচুরির কিনারা হইতে 


পারে। তবে সেই মৃত্যুবাণ-মন্ত্র বাহির 


করিতে না পারিলে আর থুনের কিনার 
হইবৈ না। 

এই সময় র ঘোষাল মহাশ সেই ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন-এৃত্যুবাণ 


বাহির হয়েছে, এখন পুনের কিনার! | 


করুন [833. 
পুলিস সাহেব ও জলা উভয়ে 
বিন্সিতনেত্রে ঘোষাল মহাশয়ের মুখের 


দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই সময় সাহেব 


র্গাদাসকে কি ইঙ্গিত করিলেন। সে 


ইঙ্িতের উত্তরে দুর্গাদাস বাবু সাহেবকে 


হইতে বাহির করিয়া রি 


 মাহেব তখন | ঘোষাল দি 





বিজন করিলেন--*সে অস্ত্র কোথা রা যা 


 ঘোষাপ মহাশয় আপনার . 








সাহেবের সন্দুখে ধরি 


উভয়ের বিশ্বয়ের নার টি 8:71 
কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর কোন কথা 
নাই। তাঁর পর সাহেব কহিলেন... 
“কাহার নিকট, হইতে আপনি এ তন : 


বাছির করিলেন 1”. 


ঘোষাল। যার কাছ থেকে নিও ই 


তাকে সঙ্গে বরে খানছি। এ এখানে আন্যবো 
কি? 


.. বাছেব তখন আগ্রহের সহিত কহি- 
লেন_-“এখনই আনন 1” 


ঘোষাল মহাশয় তৎক্ষণাৎ সে গৃহ 


হইতে বাহিরে গেলেন এবং অল্লক্ষণ পরেই 


রামকে সঙ্গে লইয়! উপস্থিত হইলেন। 
মের আপা? মস্তক :ভালরূপ নিরীক্ষণ 
করিয়া সাহেব কহিলেন--”তোমার নাম 
কি?” ৃ | 
_ গুলিস সাহেবকে দেখা র রাম কোন- 
রূপ ভীত না হইয়! উত্তর রি মামার 
নাম রাম |” 
সাহ্বে। 
পদবী কি? ৃ োঁত 
রাষ। মে পরিচয় আর আনি ক বিনে 
ইচ্ছা করি না। 0718515 
 সাহেব। তোমার দীবিকা বি 
রাম। কাঁলীবাড়ীতে ভিক্ক। করি। 


তোমার বংশের না ৰা 


৷ ব্রা ॥. 





কছিলেক- ইন ঞ স্ব ॥ দেই. ভুমি চুরি করিয়াছ? 





শ্লাফ। | ছি ফি নই হে যা এ 





দাহেব। আর ভিক্ষা যখম না পাও? র্ টি 
সাহ্বে। দিশই কর। রারণ ও | 


কুলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহি- ্ 


স্যার কষা করন, শা কারণও 


বলূতে পারবোনা প:. 
| ঘাস একবার তীক্ষ দিতে , অঙ, 





 লেন_পআচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার” 
_ অন্কূল চলিয়া গেলে পর, হুর্গাদাঁস 
ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
_কহিলেন-_* এখন ত.- আমার এ ছোড়ার 
উপরই? সন্দেহ হয়।” 

_ ঘোবাল মহাশয় সে কথার উত্তরে 
কেবল একটি হ্দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি মন্তক 
র সরতইিলেন? 


ই নহে 


 ছর্গাদাসের প্রাণের ভিতর এই সময় 
হা হইতেছিল, ভাহা বর্ণনা করা যার 
লা। তিনি এতদিন ঢুইটি বালককে পুত্র- 
২ নির্বিশেষে গ্রতিপালন করিয়া! আসিতে. 
 "ছিলেন-_-একটি ভাগিনের এবং অপরটি 





 মাতুল-পৌত্র। এ সংসারে তাহার আর 
কেহই নাই। ইহাদের মধ্যে একজন 
অপরকে হত্যা করিয়াছে_-এই ভয়ঙ্কর 
সন্দেহ তাহার মনে উদয় হইবামাত্র কি. 
 অসহা যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতে লাগিলেন, 


তাহ সহজেই অন্যান করা যাইতে পারে। 
এককালীন সহস্র সহত্র বৃশ্চিকদংশনের 


-হুতও, সে বঙ্্রণার তুলনা হয় না। 


রা অস্থির হইয়া তিনি আর স্থির 


হইয়া! বসিয়!' থাকিতে পারিলেন না। 


সেই গৃহের মধ্যেই আকুলপ্রাণে বেড়াইতে 
' লাগিলেন । সে সময় তীহার মুখাবয়ব 
এক ভীষণমুত্তি ধারণ করিয়াছিল। সে 





া গান হ্ট্ল না। কেবল নন্রি 


র গম্ভীরভাব ধারণ 


মুখ দেখিরা ঘোষাল মহাশয় বড়ই চিত 
লেন। কোন কথা কহিতে তাহার . 


 পোঙেতনাএথালী। | 


| বসি আকাশ পাতাল অবিতে লাগি- 





 অনেকক্ষণের পর ছূরগা্ নী কহি- 
লেন-- সমান যাব রাই এ কয হক, 
তাকে উপযুক্ত 8 দিতে হবে। : অনুকূল 


যদি এ কাধে: সংশবে থাকে, তবে তারও 
নিস্তার নাই। পুলিসের দ্বারা সে কাজ 


হবে না, অনর্থক টাকা খরচ হবে যাত্র। 
তুমি আমার একমাত্র ভরসা ? তুমি মৃত্যু- 
বাপ উদ্ধার করেছ, এখন তুমিই এই 
খুনের কিনার! কর ।* 

ঘোষাল মহাশনর উত্তর করিলেন-_ 
প্বাবা হর্গাদাস, তুমি অধীর হয়ো! না। 
খুনের কিনারা ভগবানই কর্বেন। এরূপ 
ভয়ঙ্কর পাঠ কাঙ্গ কখনই ছাপা থাকবে 
না। অবশ্ত আমার দ্বারা যা কিছু হওয়া 
স্ভব, সে বিষয়ে কোন ক্রটি হবে না” 

আবার সে গৃহ নিস্তব্ধ হইল।. মধ্যে 
মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাসের শব ভিন্ন আর কোন 
শব নাই! ছূর্গাদ্বাস সেইরপ অস্থির 
ভাবে বেড়াইতে ছিলেন। হঠাৎ ২ স্থির 
হইয়া ফীড়হিয়া কহিলেন--“কি ত্যঙ্কর 
অত্যাচার ! মুতদেহটাও পাওয়া গেল 


না! তার শেষ কার্ধ্যটা করেও'যমনে একটু 


শাস্তিলাভ কর্তে পার্দুম না! যামাঁ-. 


মামা-এ অত্যাচারের পি নিতে 


কি পারবো না?” 

বলিতে বলিতে ছূর্গাদাস কাদির 
ফেলিলেন। হূর্গাদাসের চক্ষে জল দেখিয়া 
ঘোষাল মহাশয় কতকট!| আশ্বস্ত হইলেন | 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে ক্রন্দন, কোথায় 
চলিয়া গেল। আবার তাহার "মুখ 
করিল। নিদঘের 
স্ধ্যাকাল পুনরায় যেন ঘোর ঘন- -ঘটায় 
সমাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু এখন 
আর বর্ষণ নাইল-ঘন খন, সদরঘ নিশ্বাসরপ 


উর বাইন: মাজ। চটির 


টি ঘী বাধা । 





পরে দাস না উন অনুকূল! ও 


-_অনুকুলের এই কাক্স! আমি যে তাঁকে 
এত করে লেখ [পড়া শেখালাম _তার কি 
এই ফল? অসম্তব--অসন্তব।৮ : 
আবার সে গৃহ নিস্তব্ধ হইল। অল্লক্ষণ 
পরেই গা দাস কহিলেন,_-“হয়েছে-- 


হয়েছে । সে এক টিলে ছুটো পাখী মারতে 


গিয়েছে । অতুলকে এ পুথিবী থেকে 
সরিয়ে দিয়ে, সে মহামীয়াকে বিয়ে করবে, 
আর আমার সমস্ত বিষয়ের মালিক হবে 
. মনে করেছে। কিন্তু তার দুই আশাতেই 
ছাই পড়বে_-আমি বেঁচে থাকতে মহামীয়ার 
সঙ্গে তাঁর বিয়ে হবে না_আর আমি 
মরে গেলেও সে আমার বিষয় পাঁবে না । 
তবে একটা ফল সে হাতে হাতে পাবে__ 
হাসি কাঠে তার প্রাণটা যাবে ।” 

ক্রোধ কম্পিতম্বরে তুর্গাদাস শেষের 





চীৎকার, করিয়া উঠিলেন। 


হইয়া গিয়াছিল, তথাপি দুর্গাদাসকে এরপ 





অবস্থায় ফেলির! তিনি কিরূপে গৃহে যাইতে 


পারেন? ছূর্গাদাস ত দুরের কথা-_একজন 
পথের পথিক হই্েও তাহাকে এরূপ 
আবস্থায় ফেলিয়৷ ঘোষাল মহাশয় গৃহে 
. ম্বাইতে পারেন না। তীর নিজের ঘর 
. অংসারের কথা 1--মে তুচ্ছ কথাটা পরের 
বিপদের সময় ঘোষাল মহাশয়ের ত আদৌ 
মনে থাকে না। 


দেই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া 


সংখাদ দিল- «হাসপাতাল থেকে শ্াম" 


ূ ঠকুর ফিরে এসেছে।” 
.. সে কণা শুনিয়া দুর্গাদাদ সেই তকে, 


কিলেন-এথে কেমন আছে--এ ঘরে: 


আম্তে পাদুবে 1”. 


কথা করেকটি বলিতে বলিতে একবারে 
১ ঘোষাল 
 অহাশকের মুখে পুনরায় বিষম চি্তার রেখা 
দেখা দিল। বেলা তখন দ্বিপ্রহর অতীত 





ভৃত্য উত্তর দর ১ 


তখন ছূর্গাদাস পুনরার করিদিন নু 
“তা হলে তাকে এখনি এখানে এর 


দাও |” 


ভৃত্য প্রতুর আজ্ঞ! পালনের রে এ 


চলিয়! গেল। তার অল্লক্ষণ 
্টামাচরণ চক্রবর্তী নামক সেই পাচক 
ব্রাহ্মণ সেই গৃহে উপস্থিত হইল। তাহাকে 


দেখিয়! ছুর্গাদাস গ্িজ্ঞাসা করিলেন 


"তুষি কেমন আছ, শ্তামাচরণ 1” 
শ্যামাচরণ” উত্তর করিল--“আজ্ঞে, 

আপনার আধীর্বাদে এ যাত্র। বেঁচে গেছি, 

তবে এখনও বড় ছুর্বল।”৮ 

ছূর্গাদাস। কথা ৮ কষ্ট হ্বে 

না ত? 


শ্তামাচরণ। আজ্ঞে না, তবে বেশী- 


ক্ষণ কথা কইতে পারবো! না। 
দুর্গা । আচ্ছা তোমায় বেশী কথা 


পরেই 


জিজ্ঞাসা করবো না। কেবল সেরাত্ধে 


কি হয়েছিল-_আমার় বল। আগে বল 


_তুমি অজ্ঞান হয়ে গেলে কি' করে ?.. 





তামা। আজে লোহিয়ার কথা দে 12 


কর্ছেন! ট 
ুর্গা। 


জনি বল। 


ামাচরণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল |: 
তার পর ধীরে ধীরে মীণন্বরে . বলিতে 


লোহিয্কার কথা! আঙ্ছা, বি 
লোহিয়ার কথাই দরদ করছি-কি না 


আরপ্ত করিল--"আপন্ারা সব চলে 





যাবার পর, আমি মড়ার খাটিয়ার পাশে. ছি 





বসে রুম | ঘরের মধ শহীপট যি 


 দিবুষ। ভার পর বড় গজ হাজ্া,। রে 
_খাস্ছিল বলে, দক্ষিণ দিকের জানালাটা এ 


বন্ধ করে দিলুম। তার পর-. 


পাস এইস কথার বাধ 








৩২৪. 


দির জিজাস - | নিজের 


হাতে দে জানালা রন্ধ করেছিলে?” 








 দেজানালা বন্ধ করে ছিটকিনী দিযে 
ছিলুয। “তার পর পাহারাওলাটা দরজার 


কাছে শুয়ে আছে বলে, দরজাট। আর 


বন্ধ করি-নি, কেবল ভেজিয়ে রেখেছিলুষ। 
অনেক ক্ষণের পর আমার একটু ঘুম 
ধরেছিল মশাই। আমি বসে বসেই একটু 
ঘুুচ্ছিলুম। ঘুমুতে ঘুমুতে যেন স্বপ্ন দেখ- 
লুষ--আমার গলা কে যেন চেপে ধরেছে 
আমার নিশ্বেস পড়ছে না। তখন হঠাৎ 
সে ঘুমটা ভেঙ্গে গেল--চেয়ে দেখি__ 
লোহিয়৷ একুখানা সাদা রুমাল আমার 
নাকের কাছে' ধরে রয়েছে। আমি ভরে 
চীৎকার কর্তে গেলুম-_কিন্তু পারুম 
না। তখন লোহিয়া আমার ঘাড়! টিপে 
ধরে, সেই রুমালখানু!। আমার মুখের উপর 
চেপে ধর্লে। তার পর আর আমার 
কোন কথ! মনে নাই। পু 
 ছুর্গা। আচ্ছা, লোহিয়া যে তোমার 
মুখে রুমাল চেপে ধরেছিল, এ কথা তুমি 
ঠিক.বল্ছ?. 

শ্তামা। আজে হা। সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই । তবে কেন সে 
আমায় অজ্ঞান করলে তাজানি না। 


আমি ত তার কখন মন্দ করি-নি। 
 ছুর্গা। মড়। চুরি করে নিয়ে যাবে 
বলে, শ্ঠামাছরণ, "তোমায় অজ্ঞান 

করেছিল ]. | 


 শ্রামাচরণ তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল 
| -্ন্ষ় চুর করে নিয়ে যাবে কেন 
হাই 1 

ছুর্গা। ভা এখন কি করে বল্বো? ? 


ৃ রা তিনটার সময় আমর গিয়ে দেধি-- 


. জোগেনালী। ১, 
অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রে, আর রী | 


১ দিকের জানাল৷ খোল মার তার ছটো 
শামা । আজ্ঞে হা, আমি নিজের হাতে 


ং 





গরাদে ভাঙ্গা। 

শ্তামা। তবে এ নিশ্চয়ই--সেই 
পাহাড়ে মাগী লোহিয়ার কাজ। 

ছর্গা। আচ্ছা, পাহাড়ী বাবাকে সে 
ঘরে দেখেছিলে কি? 

ঠ্যাম।। আজে, না | 
: ছর্গা। তবে জানালা খোলা পেয়ে 
গরাদে কেটে শেষে এসে থাকবে । এখন 
বেশ বুঝ ছি--লোহিয়াই হক আর পাহাড়ী 
বাবাই হুক, এই ছুই জনের এক জন 
আমার অতুলকে খুন করেছে। অন্থকুলের 
উপর বৃথা সন্দেহ করেছি। কি বল মামা? 

এই কথ৷ বলিয়া ছূর্গাদাস একবার 
ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। 
ঘোষাল মহাশয় উত্তর করিলেন--“এই 
কথাই সম্ভব । পর দিন বিয়ে হবে বলে 
তারাই এই ভয়ঙ্কর কার্য করেছে। 
বহামায়ার যাতে বিয়ে না হয়, পাহাড়ী 
বাবা আর লোহিয়া প্রাণপণে বর।বরই সেই 
চেষ্টা করে এসেছে। তা হলে পাহাড়ী 
বাবা কি ভয়ঙ্কর লোক! ধর্ষের আবরণে 
মুততিমান পাপ! কি ভয়ঙ্কর কথা 1৮). 

ুর্গাদাস বাবু কিছুক্ষণ নীন্নখ থাকিরা 
কহিলেন_“আচ্ছা৷ এ ছোড়া তবে আমার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্লে কেন? তার 
ভাবগতিক আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। 
সেও এদের এই পাপ কাধ্যের সঙ্গী হতে 
পারে। এ যেবিষম প্রহেলিকা মাম! ! 
কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না।” 
'ঘোষাল মহাশয় তখন বিষণ মনে এক 


. হঘীরঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মন্তক সন 1 


করিয়া ছিলেন. 


খাতে মড়া ক কাপকন্দড়ান 





য়োবিশ পি | 


ৃ সেই দিন সন্ধ্যার পর গুলি লাহ্যে 


দুর্গাদাসকে কহিলেন_-"সে রমালের 
অনুসন্ধীন হইয়াছে, সে রুমাল অন্ত কাহার 
নহে, সে রমাল মহীমায়াদের বাড়ীর | 


ধোঁবার দাগ দেখিয়া এ অন্থন্ধান ঠিক 


করা হ্ইয়াছে।” 
সে সময় ছুর্গাদাসের নিকটে কেবল 


ঘোষাল মহাশয় ছিলেন । ঘোষাল মহা- 


শয় কহিলেন-_“সে বাড়ীতে কেউ ত পুরুষ 
নেই--সে ক্ুঘাল ও-বাড়ীর কি করে 
হবে? আমাদের শেশের মেয়েরা ত আর 


রুমাল ব্যবহার করে না সাহেব ।” 


সাহেব তখন ঈষং হান্ত করিয়া কহি: 


লেন--“আপনাদিগের মেয়েদেরও আচার 
ব্যবহার আমার ভালরূপ জানা! আছে। 


এ সন্দেহ প্রথমে আমার মনেও উদয় 
হইয়াছিল, কিন্তু ধোঁবাকে প্রশ্ন করিয়! 
জানিলাম যে, মহামারা রমাল ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। তার চাল-চলন সম্পূর্ণ 


এদেশের মেরেদের মতন নহে।? 


সাহেবের উত্তর শুনিয়া ঘেযাল মহা- 
শয় নিরুত্তর হইলেন। তখন ভ্রগাদাম 
বলিলেন__“সাহেবের কথা মিথ্যা নয়_ 


সে রুমাল মহামায়া, এ কথা আমি 


অবিশ্বাস করি না। তা হলে লোহিয়াই 
আমার এ সর্বনাশ করেছে। লোহিয়াই 
মৃত্যুবাণ চুরি করেছে-দেই আমার 


 অতুলকেও খুন করেছে--আবার পাছেধর! 


স্্ 


পড়ে সেই ভয়েই সে রাত্রে বামুন-ঠাকুরকে 


ক্কুজ্ঞান করে লাম চুরি । করে শি 
গ্রেছে।” | 


তার পর শ্তামাচরণের মুখে আরো! 
্ান্ত যে সকল কথা তিনি শুনিয়া- 


হাস বাব! | 





লইয়া গিয়াছে ?” 


দর্গাদাস। আন্ডে না মহাশয় নি নর নর 


তা কখনই সম্ভব মনে করি না। লোহি-. 
যার সঙ্গে পাহাড়ী বাবা নিশ্চয়ই ছিল। 
পায়ের দাগ দেখে আপনার ডিটেকৃটিব 
যাঁহা বলেছিলেন, তাই ঠিক। একজন 
পুরষ আর একজন স্ত্রীলোকের দ্বারাই এ 
কাজ হয়েছে। পুরুষ-_পাহাঁড়ী বাবা, আর 
স্ত্রীলোক লোহিয়া। কারণ, অতুলের 
অঙ্গে মহামায়ার যাতে বিয়ে না হয়, এর! 
দুজনেই সেই চেষ্টা প্রাণপণে কর্ছিলো। 
পাহাড়ী বাব! এক জন ভয়ঙ্কর তান্ত্রিক-- 
তার নিজের কু-অভিপ্রায় চরিতার্থ করবার 
জন্তেই এত দিন মহামায়াকে কুমারী করে 
রেখেছে । তার ভয়েই মহামায়ার মা 
মেয়েটিকে নিয়ে আমার কাছে পালিয়ে 
এসেছে । এখন এ বিষয়ে আর কোন 
সন্দেছই নাই। পাহাড়ী বাবা পালিয়ে 
যাঁওয়৷ সন্তব, সে পালালে, তাকে ধরা বড় 
মুদ্কিল হবে, আপ্নি এখনই তার উপায় 
করুন। 

সাহেব। সে উপায় আমি মা 
করিয়াছি। পাহাড়ী বাবা পুলিস কর্তৃক 
ধুত হইছে । লোহিয়া এখন পুলিসের 
নজরবন্দীতেই আছে। পাহাড়ী বাবাই মল 
আসামী, লোহিয়া তাহার সাহায্যকারী। 

নি 

তবে লোহিয়াকে আসাঘী শ্রেণীভূক্ত ন! 
করিয়া সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত করিতে মন/স্থ 
করিয়াছি। এখন সেই রাম কোথায়? 

ুর্গাাস সাহেবের এই প্রশ্নের উত্তরে 


, কহিলেন-“সে আমার বাড়ীতেই আছে।. 


কিন্ত সাহেব, আপনাকে আর একটি কথা 





ছিল, মে মই সাহ্ছেবের বিকট বলা নামি আব্তক বোধ করছি ছে যে র্‌ ন্‌. 


০৪ রখ কচু তত তি 5 এ 8 ডে 
৯ দত মির রা ই ০ 
ঃ 18৮ 
চি... 
1) 1 দা ঠহ ০ উদ ৯ 
42 স 


প্রকাশ করিলেন। যে করা লা এই - 
. সময় সাহেব কহিলেন--"আপনি কিনে 7. 
করেন লোহিযা একাকী াস চি কিবা রঃ 





হী 


বত ২৬১1 লে 


_. উত্তর দিল না 


১ শ্রাট 


এ হযেছে, আমার বিহবস দেবি 
. তাং লোহিয়াকে আসামী করা উচিত 








আমার মতে এরা দুজনেই আসাধী, তবে 


. খ্রধান আসামী-েই পাহাড়ী বাবা।” 


সাহেব তথন ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহি- 
লেন_-“সে সম্বন্ধে আমি পরে বিবেচনা! 
করিব। এখন আপনি সেই রাষকে এক- 


বার হাজির করুন।” 


_ ছর্থাদাস এক জন ভৃত্যকে অনুমতি 


 করিবামাত্র সে তৎক্ষণাৎ রামকে সেই গৃহে 


আনিয়া উপস্থিত করিল। সা সতৃষণ- 


তে রামের আপাদমস্তক একবার নিরী- 
ক্ষণ করিয়া কহিলেন-_-স্তৃথি শর মৃত্যুবাণ 
কেমন সময় পাইয়াছিলে ?” 
রাম একবার সাহেবের মুখের দিকে 


: ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিল, তার পর মস্তক 


রাম তখন আমৃতা আম্তা করিষকা 


. কহিল, "আমি সে কথার উত্তর ত পূর্বেই. 


. ক্বাম। আমি ঘড়ি& দেখিনি, 


.. সাহ্বে। . কি দিয়াচ- আবার বল। 


অবনত করিল। | 
ূ | সাহেব এবার ধমক দিয়া ৃ 
কহিলেন--প্আমার প্রশ্নের উত্তর দাও ।” 


-সাহেব। তখন কয়টা বাজিয়াছিল? 


ন্তরাং 
তা বল্তে পার্বৌ না। 





রাম। খুব সকাল। 
সাহেব। সে দিন রাবিকালে তুমি 








সে প্রশ্নের আর কোন 


র্‌ শ্লোহিয়াতে একটা 
যাইতেছিল কি? 
কোথায় শয়ন করিয়াছিলে?. 5 
রাম। সেদিন রাতে আমি আদৌ" 


(তি কোমায 


ছিলুম | রা 
সাহেব! কি উদ্োশ্? 
সাহেবে। পাঠ: এবার অহন্ধানে। 
মে কথায় দর্খাীদ ও ঘোষাল মহাশয় 
একবারে বিস্মিত হইয়া কহিলেন-:৭কি 
পাহাড়ী বাবার অঙ্সন্ধানে 1” 
সাহেব তখন একটুবিরক্তিভান প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন-_-“আপনারা চুপকরুন।” 
তার পর রামের দিকে ফিরিয়া পুনরায় 
প্রথম করিলেন-_প্পাহাড়ী বাবা সে দিন 
রাত্রে কোথায় ছিল?” 
». রাম একটু চিন্তা করিয়া কহিল- 
“সমস্ত রাত্রের সংবাদ আমি জানি না। 
তবে সে দিন সন্ধার সময় পাহাড়ী বাবাকে 
এ বাড়ীর দিকে 'আস্তে দেখেছি, আর 
রাত্রি দেড়টার সময় এ বাড়ীর পিছনের 
বাগান থেকে বেরিয়ে যেতেও দেখেছি।” 
. সাহেব তখন আগ্রহের সহিত তাড়া- 


। রাম। রায় রসায় থুরে বেড়ি 


কেহ ছিল কি হি 52 


রাম। আন্বার সময় ত দেখলুম, 
একা, কিন্তু যাবার সময় দেখুম্‌- সঙ্গে 
লোহিয়া আর একট] মড়া। 


সাহেব | দেখ সব সত্য কথা বলিবে 


কোন কথা গোপন করিবে না। 


রাম। রাম কখন মিথ্যা কথ! বলে 


শী সাহেব। তবেযা জিজ্ঞেদ্‌ কর্বেন-__ 


কেবল সেই কথারই উত্তর 
_ সাহেবে। 


দেবো । 
পাহাড়ী বাবা আর 
মৃত দেহ বহিয়া লইফ্কা 


রাষ | আজে হা। ২:১০, 


বলিতে পার? 


পাহাড়ীবাধ। 
হইতে ফেশলাইও ঢুরুট বাহির করি 


রাম |) ভা কেমন, করে হে ? 
আমি দুর থেকে দেখেছি। | 

_সাহ্বে। আচ্ছা, সে মুত দেহ অতুলের 
কি না_-সে কথা তুমি বলিতে পার? 


রাম। তাই বা কেমন করে বলবো .. 


সাহেব? তবে হলেও হতে পারে । 

জাছেব। তোমার মনে যদি সে সন্দেহ 
হইয়াছিল--তবে এত দিন সে কথা গোপন 
রাখিয়াছি কেন? 

রাম। আমার মনেত কোন সন্দেহ 
হয়নি। 

সাহেব তখন আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন 
_ «কি! রাত্রি দেড়টার সময় ছুই জনে 
একটা থুনী-লাস চুরি করিয়া লইয়া যাই- 
তেছে দেখিয়াও তৌমার মনে কোনরূপ 
সন্দেহ হইল না!” 
_ রাম। সাহেব, অন্ত কেউ হলে হতো 
কিন্তু পাষাড়ী বাবাকে দেখে আমার সে 
সন্দেহ হয়নি। 


মাহ্ষ। কেন_-পাহাড়ী বাবা কি 


এত বড় সাধু? 
রাম। সাধু কি অসাধু আমি 
জানিনে। তবে শব না হলে পাহাড়ী 


বাবার সীধনাই হয় না_একথা আমি 


জানি। আর রাত্রিকালই যখন সে সাধ 
নার উপযুক্ত সময়, তখন সে সময় পাহাড়ী 
বাবাকে সে অবস্থায় দেখে, আমার মনে 
অন্ত সন্দেহ হবে কেন? 

জাহেব। শ্রকথা এত দিন প্রকাশ 
কর নাই কেন? 

রাম এবার যেন একটু আশ্চর্য হইয়। 


কহিল প্জিজ্ঞেদ্‌ না কর্লেও প্রকাশ* 


কন্ধবো! কই__এ কথাত এত দিন কেউ 
আহার এবারও জিজ্ঞেদ্‌ করেনি।” ্ 

“সাহেব কিছুক্ষণ মনে মনে কিচিন্তা 
করিতে লাগিলেন। : তার পর হা 





পান আর্ত করিয়া দিলেন: লে 


ধূমপানের পর কহিলেন-মে মৃতদেহ ৷ 
. লইয়া তাহারা কোথায় গেল”... 


রাম উত্তর করিল--প্ত| আমি ছানি : 
না__দূর থেকে দেখেছিলুম | তার পর 
গলির মোড়টা। ফিরে দেখি--আর কেউ 
কোথাঁও নেই। সেই সন্ধানেইত সমস্ত 
রাত্রি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি।” 

সাহেব। এছান চুরি সমন্ধে আর 
কোন কথ, তুমি জান? 

রামচন্ত্র। আজ্ঞে-_না। 

সাহেব তখন ছুর্গারধাসকে কহিলেন, 
“বাবু, আমি আর এক মুহুর্ত দেরী 
করিতে পারি না। লোহিয়াকেও এখনই 
গেরেপ্তার করিতে হুইবে। আঁর এই রাম 
আপনার হেপাজতেই থাকিল 1” | 
. এই কথা বলিয়া সাহেব দ্রুতগতিতে 
সে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। সাহেব 
চলিয়া গেলে পর, ঘোষাল মহাশয় একটি 


সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন ্ 


“কি ভযন্কর কথা বাবা !” 


চতুর্িংশ পরিচ্ছেদ। 
দ্যথার্থই ভয়ঙ্কর কথা ঠাকুর- দী টি রর 
বলিতে বলিতে সেই গৃহের মধ্যে অনুরুল- | 


চন্দ প্রবেশ করিল। হর্গাদাস বাঁধু ও. 
ঘোষাল মহাশয় তাহার মুখের দিকে 


চাহিয়া দেখিলেন-লে মুখে বিশ্ব যেন 


মাখান যহিয়াছে। অনুকুল তার পর, 
কহিল,_“আপনারা কি প্রমাণে পাথাড়ী 
বাবাকে খুনের আসামী করলেন?” .. 





৯ কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব দান 


বাবু কি ঘোষাল মহাশয় কাঁহার মুখে 


কন কথা নাই। লগা বলিতে. 





শশীনবালী, ভার উপর এ কি: ভয়ঙ্কর 
দোষারোপ ! পাহাড়ীবাবা এ খুন কর্বেন 
(কেন! ৮১. 
 ছুর্গাদাসের ক্রমে ক্রমে গন্ভীরভাব 
ধারণ করিল। বিকার পূর্বে আকাশ যে 
মুর্তি ধারণ করে, এ যুত্তি তাহার সহিত 
তুলনীয়। তার পর বজ্রগন্ভীরন্বরে প্রশ্ন 
করিলেন--প্তবে এ খুন কে করেছে 
অনুকূল ?” 

সে প্রশ্ন শুনিয়া অন্ুকুলের সেই বিশ্বয়- 
বিস্কারিত মুখখানি একবারে শুক হইয়া 
গেল! কিছুক্ষণ অনুকূল সে প্রশ্নের আর 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। তার পর 
সেই উত্তেজিত কঠম্বরের পরিবর্তে অতি 
মুছুক্ঠে অন্থকুল কহিল-_পযেই করুক, 
কিন্তু পাহাড়ীবাবা নয়।” 

তখন পুণরায় প্রশ্ন হইল--“তুমি এ 
কথা কেমন করে জীন্লে ?” 

অনুকূল এবার অপেক্ষাত উচ্চকঠে 
কহিল--“আমি এ কথা ভালরূপই জানি। 


না জান্লে আপনার সামনে এত কোর 
করে কি এ কথা সে পারি ননী 
7” করিয়া উঠিলেন_« তুই আমার সু হতে 

| দুর হ্‌ 1* : 





্ : ছর্গাদাদ ও তখন এক ভীষণ বঙনাদ 
.: করিলেন--“তবে কে খুন করেছে--তুমি 
_ নিশ্টাই জান। না জান্লে এ কথা তুমি 
গ্লু জোর করে-কি করেই বা বল্বে। 
আর ফেবল ত খুন নয়-মৃত্যুবাণ চুরি--. 


প্ুন:্যার লাস-চুরি--এই তিনটা ৫ 





*. হুরগাদাস। 
_ তোকে বাছু করেছে র্‌ 

রােরই প্রধান আসামী পাহাড়ীবাব! |” « 
 অনকূল তখন ধীরে ধীরে কহিল্‌-_.. 


খাছ করে নাই। নিরপরাধ পাছে র্‌ 
"নত অপরাষ সধে আমি কিছুই ছানি * 


পায়, সেই জনে আমার পরাণ কাদছে। 


: ১. না ্ু ৪০ রা মহাশয়, আপনার পা 
১৯ করেন নাই ।এক জন নিরপরাধ বাত. 
_ স্ঠায়রপে কষ্ট দেওয়া কখনই উচিত হয় 
না। যেলোক সংসারী নয়--একবারে 


ছুঁয়ে আমি দিব্য. করে, বল্ছি_ পাহাড়ী 


বাবা অতুলকে খুন করে. “নি” 


হর্গাদাস বাবু তখন ক্রোধভরে কহি- 


লেনস্প্তবে কে করেছে, বস্‌» 


অনুকূল ধীরে দী: তর করিল _« 
প্রাণ থাকতে রগ কথা বল্তে সি 
শা।” 

তুদ্ধ সিংহের স্ঠায় ফুলিয়া উঠিয়া র্গা- 
দাস একবার অন্থকুলের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিলেন! তার পর সিংহনাঁ 
করিয়া উঠিলেন_“অতুল যে তোর 
সহোদর ভেয়ের মতন ছিল রে! তাকে 
কে খুন করেছে--জেনেও তুই তার নাম 
প্রকাশ কর্বি-নি--এ কথা আমার সম্মুখে 
বল্‌তে সাহস কর্লি ?-_-তুই এমন নীচ-_ 
এমন নরাধম-_এমন কুলাঙ্গার ?” 

অনুকুল উত্তত্র করিল-_-“জ্যেঠা , 
মহাশয়, 'আমার় আপনি নীচ, নরাধম ও 
কুলাঙ্গার যা ইচ্ছে বন্ুন--আমি সকল 
কথা অম্লানবদনে সহা কর্বো-_এমন কি 
ঝাটা জুতা মার্লেও পিট পেতে দেবো, 
কিন্তু তবুও সে কথা বল্তে পারবো না_ 
সে প্রস্তাব আমার কাছে আর কখন 
আপৃনি উতথাপনও কর্,বন না।” 

তখন ক্রোধভরে ছূর্গাদাস চীতকার 


অন্গকূল। দুর হবো- কিনতু আগে 


আপুনি পাহাড়ী বাবাকে শুদসের হত 


থেকে মুক্ত করুন। দর 
লই গবদীরধা 


অহকূল।,. না দোঠা হাপা, 








1 ড় বা" (... 





র্গাদাস। আর সেই ভাইটের জন্য 


তোঁর প্রাণ কি একটুও কাদে নেই 1 ভার 


হত্যাকারীর যাতে উপযুক্ত শাস্তি হর, সে 
পক্ষে প্রাণপণে চেষ্টা কর! কি তোর সর্ব- 
প্রথম কর্তব্য নয়? আমার এখনও বিশ্বাস 
তুইও এই খুনের ভিতর আছিদ্‌? 
তুইও ত মহাঁমা়াকে বিয়ে কর্বার জন্তে 
পাগল-_তাই এ সকল কাণ্ড। আমি কি 
বুঝতে পারি-নি? শোন অনুকূল-_ 

ক্রোধভরে ব্রীক্ধণের বাকরোধ হইয়| 
গেল। ঘোষাল মহাশয় তখন বড় ভীত 
হইলেন। তাড়াতাড়ি সে ক্রোধ উপশমের 
নানা চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

দুর্গাদাস একটু স্থির হইয়া কহিলেন__ 
“আমি আগাগোড়া যে প্রমাণ পেয়েছিঃ 
তাতে পাহাড়ীবাবাকে চোর ও খুনী 
আসামী বলে আমার মনে একবারে দৃঢ় 
, বিশ্বাম জন্মে গেছে। এখন আমি সেই 
বিশ্বা অন্ুযারীই কার্ধ্য কর্বো। পাহাড়ী 
বাবার উপরই খুনের চাঙ্জ দেবো, তার 
পর মোকদমার মুখে যা হবার তা হ'ক।” 

এই সময় হঠাৎ অন্গকুলের মুখ হইতে 

বহির্গত হইল--“তা হলে আমি পাহাড়ী 
বাবার পক্ষ অবলম্বন করবো তার 
মোকর্দামার ওকালতনাম। নেবো ।” 

ছু্গা। কিন্তু তার পূর্বে তোমায় 

আমার এ গৃহ পরিত্যাগ করে যেতে হবে । 


এমন কাল-সপ্ের কখনই, এ আর 


স্থান হবে না 


এপ আমি এখনই সে অন্ত 





এ লো নাগা নকাণ 
যাও। ০ 


অনেক, দিন ;আছি। 


 অঙকুল। তবে যাবার পূর্বে বট? 
কথা বলে যাই। আমি আপনার আশ্রয়ে ্ রর 





আপনার : সন্তানের মতন বালনপালন 
করেছেন। বড়ই ছুঃখের নু এই যে 
চিরকালের জন্ত বিদায় নিয়ে চলে যাবার 
সময় আপনার মনে বড় কষ্ট দিয়ে গেলুষ 1. 
কি কর্বো -উপায় মাই। আমার এই 
প্রথম ও শেষ অপরাধ ক্ষমা করুন। | 

এই কথা বলির়াই অনুকূল সে গৃহ 
হইতে তাড়াতাড়ি বাহিরে আদিল। ছুর্গা* 
দাস অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 
আর ঘোষাল মহাশয় বিষষ্নমুখে আকুল 
প্রাণে মেই দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন! 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 

পাহাড়ী বাব! খুন ও চুরি অপরাধে ধৃত 
হইলে পর, ভবানীপুর অঞ্চলে একটা মহা! 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল। যাহারা নব্যসম্পরদায় 
-যাহাদের সাধু সন্ন্যাপীতে কিছুমাত্র শরদ্ধা- 
ভক্তি নাই, এই ঘটনায় তাহারা অনেকেই 
মহ। আন্কালনের সহিত পাহাড়ী বাবার 
চরিত্রে নানারূপ দোষারোপ আরন্ত করিয়া 
দিল, কিন্তু প্রবীণ ও ধর্ধভীরু সম্প্র- 
দায়ের লোকেরা এই ঘটনায় একবারে 
মন্্াহত হইল। তাহারা পাহাড়ী বাবার 
হ্ায একজন সাধু লোককে এরপ গুরুতর 
অপরাধে পুলিস কর্তৃক লাঞ্ছিত হইতে 
দেখিয়া তাহারই স্বপক্ষে নানারপ আলো" 


লন উপস্থিত করিতে লাগিল। আর- 
বিশেষতঃ যাহারা পাহাড়ীবাকর জমাজুবিক 
ৃ ক্ষমতার বিষয় জ্ঞাত ছিল, তাহারা বিপক্ষ. 
বলের একটা ভর নল আপার 
| *প্িত হইল। সুতরাং এ সমন্ধে ছুইট! 
: ঘল,হইল, এক দল অপর দলকে তর্কধুদ্ধে 


রা করিতেও সাধ্যমতে ক্রু করিল 
1, সুতরাং আন্দোলনটা ক্রমেই গুরুতর 
ধারণ নাতি লাগিল। রা 








কষবো করিতে কোন 


ইটা দেই কট করিলেন ন|।' তখন নানা লোকে 





নাই মেধা ক্ষ লোকদিগের ভক্তি 





বিগ লোবেরা পরই পাহাড়ী বাবা 
ষেবিরূপ ভর়হরে লৌক তাহারই ব্যাখ্যা 
আরম্ত করিয়া দিল। তবে সর্বাপেক্ষা 


. বিশ্ময়ের কারণ হইল-_অন্থকুল। অনুকূল 
 সহোদরসম অতুল্ের হত্যাকারীর পক্ষ 


প্রকান্তরপে কেন যে অবলম্বন করিল-_ 
গে রহস্ত কেহই উদবাটিত করিতে পারিল 
না। এই ঘটনা লইয়াও ঘরে বাহিরে খুব 
_ শ্রকটা আন্দোলন চলিতে লাগিল। সক- 


লেই এই মোকদ্দমার বিচারফল দেখিবার, 


অন্য বিশেষরূপে উৎসুক হইয়া! রহিল । 
এদিকে ছূর্গাদান ও ঘোষাল মহাশয় 
এই মোকটমার প্রমাণের জন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন, অপর দিকে 
 অন্ুকূলও ' মোকদমার বিপক্ষে প্রমাণ 
সংগ্রহের কোন ক্রুটি করিতে ছিল না। 
অনুকূলের এইরূপ ব্যবহারে আলিপুরের 
উকিল মহলেও একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। যে দিন পাহাড়ীবাবাকে জামিনে 
খালাস করিবার জন্য অনুকূল খোদ ম্যাজি- 
টের নিকট দরখাস্ত করিলেন ও দেই 
দরখান্তের হেতু দর্শাইর়! বক্তৃতা আন্ত 
করিলেন, সেই! দিন আদালত শুদ্ধ লোক 
: একবারে স্তত্তিত হইয়া গেল ! কিন্ত 





_স্যািস্্েট সাহ্ব খুনী আসামীকে জামিনে 


ছাড়িয় দিতে সম্মত হইলেন না। তখন 





. ৰ ঠা হয, দি হে অর্থ যার করিয়া 


চা 


পারিলেন। ক্রোধের কোন চিহ্ন প্রকাশ 


ইয়া মানা কথা কহিতে আরম্ত করিল। 
টা - কেবল ছরগাদাসের মুখে সে সন্ধে কোদ 
' কথাই ছিল না? [৭ 


একদিন সন্ধ্যার পর কি ভাবিয়া. গা | 
দাস নিজ গৃহ হইতে নিক্ষান্ত কইয়া অঙ্থ-: 
কুলের বাসায় গিয়া দর্শন দিলেন। ঘ্বটনা- 
ক্রমে সে সময় পাহাড়ীবাবার মোকদমার 
কাগজ পত্র লইয়াই অনুকৃশ্ন ব্যস্ত ছিলেন। 
ছর্গাদাস নিকটে গিয়াই তাহা বুঝিতে 





না করিয়া ধীর ও গভীরভাবে দুর্গ সি 
কহিলেন__“অনুকূল, তোমার এরূপ বাব 
হারের কারণ আমায় বল।” 

মে কথা শুনিয়া প্রথমে অনুকূল কিছু 
ক্ষণ নীরব রহিলেন। তাঁর পর ধীর ও 
স্থিরভাবে উত্তর করিলেন--”মে কারণ , 
বল্বার এ সময় নয়-_জ্যেঠ! মহাশর ৮ 

দর্গাদাস এবারও সেইরূপ গম্ভীরভাবে 
কহিলেন-_-“আমাকেও গোপনে বে 
পার না?” 

অনুকুলের মুখ হইতে তৎক্ষণ': বহির্গত 
হইল-_-“আজ্ে না ।” ৪ চি 

এই ক্ষুদ্র “না” কথাটিতে কিন্তু ব্রাহ্মণ 
একবারে ক্রৌধে অধীর হুইয়! পড়িলেন। 
যেন প্রশাস্ত সাগরে অকস্মাৎ এক প্রবল 
ঝটিকা বহিতে আরম্ত করিল। ব্রাঙ্গপের 
সে ক্রোথমূর্তি দেখিয়া অন্কলও ভীত 
হইলেন। ক্রোধভরে বঞ্জনাদে ব্রাহ্মণ 
গর্জন করিয়া! উঠিলেন__“তবে লোকে যা 
বে, তাই ঠিকৃ। তোর মতন বিশ্ব সর্থাতক 
তোর মতন কৃতদ্ন, তোর মতন ও আর 


ৃ ৃিবীতে নাই 1” 
তে পাহাড়ীবাধার কোনরূপ 


. ভয়বিহ্বল হৃদয়ে অনুকূল বি 


কলেদ_শক 1 আমি বিশবামঘাতক ]" 


রঃ 


দয 1২ ১ ১8 স্াডুযাদ্দ 
দু টি ॥ 
॥ রঃ 
পাহাড়ী বাবা । ... 
র্গাদাস পুনরার গাধা! উঠলেন... দীড়ীযো, তখন আমারই মুখে আপনি সব 
“হা, তুই বিশ্বাসত্বাতক | যে আপনার কথা শন্তে পারেন। ৮ 


সহোধরের মতন ভেয়ের হত্যাকারীর 
সাহাষোর দ্ষন্ধ এত দুর করতে পারে, সে 
বিশ্বাধাতক যদি ন! হয়, তবে আবার 
বিশ্বাসঘাতক কে ? আঙ দেশ শুদ্ধ লোকে 
তোঁকে কি বল্ছে ?* 

অনুকূল। গ্ন্তে যার যা ইচ্ছে বলুক, 
সে কথ! অমি গ্রাহ করিনা। কিন্ত 
আঁপনি আমার শ্বভাব চরিত্র ভালরকমই 
জানেন, আপনার মুখে এরূপ কথা শুন্লে 
ঠা মনে বড় কষ্ট হয়। যতদুর সম্ভব 





ৰঁ দস | তুই আর ধর্মের নাম মুখে 
আঁনিস্নে। তোর মতন অধান্থিক আর 
কে আছে? অতি নীচ চণ্ডালেও যে কাজ 
কর্‌তে সাহস করে না, তুই এখন সেই 
কাজ কর্ছিন্‌।” 
.. অন্থকূল। কিন্তু সে কেবল ধর্খের 
জন্য জোঠামহাশয়। জেনে শুনে একজন 
নির্দোষ ব্যদ্ধিকে খুনী মোকদ্দমার আসামী 
কর্তে পার্বো না । 

ছুর্গাদাস। পাহাড়ীবাবা যে দোষী 
সে সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ ত আমরা 
পেয়েছি । আর তুই যে বল্ছিন্‌-পাহাড়ী- 
বাবা নির্দোষ, তার কি প্রমাণ আছে-_ 
আমায় বল্‌। 

অন্কুল। বলবে! জ্যেঠমহাশর) কিন্ত 
এখন নয়। 

দর্গাদ্দাস। তবে আর কখন্‌ বলবি? 

অন্ৃকূল। আদালতে বল্‌বো--বিচা- 


রের সময় আদালতে সব কথা জান্তে' 
পার্বেন। 
দুর্গা্দাস। কি আদালতে । 
অন্ুকুল। আজ্ঞে ই|। আমি যখন 


আসামী পক্ষের উকিল হয়ে আদালতে 


তর্থাদাস । এখন আমায় বায 
দোষকি? 

অনুকূল । দৌধ যে কি আছে-_যখন 
কথাটা শুন্বেন, তখন সেটা জান্তে 
পারবেন । 

দুগাদান। আচ্ছা, পাহাড়ী বাবা যদ 
নির্দোষ বন্‌ এ খুন কর্‌লে কে? 

অন্ুকূল। মেকথাও সেই দিন 
আমার মুখেই গুন্তে পাবেন । 

ছু্গা্দীন বিল্ময়বিদ্ষারিতনেত্রে অন্ু- 
কুলের আপাধমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে কহিলেন--প্তবে কে আমার 
'অভুলকে খুন করেছে-_তা তুই জানিস্‌ ?” 

অন্থকুল মস্তক অবনত করিয়া একটি 
নুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত কহিলেন__ 
“জানি |” 

দুর্গাদাস কিছুক্ষণ স্তপ্তিতভাবে নে 
মনে কি চিস্তা করিতে লাগিলেন। তার 
পর কহিলেন_প্দেখওড তুই আমা 
মামাতো ভেয়ের ছেলে বলে ঠিক ছেলের 
মতন তোকে মানুষ করেছি--নুতরাং 
আমি তোর পিতৃতুল্য--মামার কাছে 
কোন কথা গোপন করিন্নে-কে থুন 
করেছে আমীয় বল্‌।” 

অন্থকুল। বল্বো--কিন্ত আজ নয় 
আর এখানেও নয়। আর্দালতে বিচারের 
দিন বল্বে!। 

তখন কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া ছুর্গাদাস 
কহিলেন--“নিশ্চমই পাহাড়ীবাবা যাছু 
জানে, দে তোকে নিশ্চয়ই যাছু করেছে। 
তা নইলে তোর মুখে এমন কথা কখনই 
গুন্তে*পেতুম না । আচ্ছা, তাই হবে__ 
আদালতেই সেকথা শুন্বো। কিন্তু 
পাহাস্তীবাবাই এই খুনের আদামী বলে 


' 1 
ওই 


স্লামার মনে যে বিশ্বাস জন্মেছে, তোর 
কথায় আমার সে বিশ্বাসের কিছুমাত্র হাস 
হলো না। যাতে সে ফাঁসিকাঠে ঝোলে, 
সে পক্ষে আমি বিধিমতে চেষ্টা কর্বৌ 1” 

প্মাহিও তাঁর জীবন রক্ষার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা কর্বো”-_এই কথা বলিয়া 
অনুকুল মস্তক অবনত করিলেন । দুর্গা- 
ফাস একবার দ্বণাস্চচক দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে অবলোকন করিয়! ড্রুতপদে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 





'বড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


তখন উভয় পক্ষ হইতে মোকদদমার 
বিশেষরূপ তদ্বির আরম্ভ হইল । মৃত্যুবাণ- 
চুরি হইতে লাস-টুরি পর্য্যন্ত প্রমাণের জন্য 
ছুর্গাদাসের পক্ষে অনেকগুলি সাক্ষীর আব- 
হ্যক। অবন্ত এরূপ খুনী মোকদ্দমার 
পুলিসই সে সকল সাক্ষীর সংগ্রহকর্ত! ৷ 
প্রথম মৃত্াবাণচুরির প্রমাণ সংগ্রহের অন্য 
পুলিস যে তদবির করিয়াছিল, আমরা এস্থলে 
ভাহার বিবরণ প্রকাশ কবিলাম | 

এ চুরির সম্বন্ধে প্রধান সাক্ষী হইতেছে 
--আমাদের ঘোষাল মহাশর ও রাম। 
তবে কে যেচুরি করিয়াছিল, পুলিস সে 
বিষয়ে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
প্রথমে আমাদের সেই বাড়ীওখালীর বাড়ী 
গিয়া দর্শন দিল। এইখানে বাড়ীওয়ালীর 
আরো! একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তক বোধ 
হইতেছে । 

ৰাড়ীওয়ালীর পরিচয় দিতে গেলে 
প্রথমেই বাড়ীর পরিচয় দিতে হয়। বার়্ী- 
'গয়ালীব বাড়ীাঁনি উত্তর দক্ষিণে লহ্বা-_ 
বাড়ীর মধ্যে এগার কাম্রা ঘর । সর্বশ্রেষ্ঠ 
ঘরখানিতে বাঁড়ীওয়ালী নিছে বাধ করে, 
আর বাকি ঘশ খানা ঘর ভাড়া দ্বেওয়া। 


যোগেন্দ্রনাথ-গ্রশ্থাবলী | 


উত্তর মুখে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে হয় 
"ঠিক সন্তুখের উত্তর দিকের পূর্ব ও 
পশ্চিমে লক্ব! খরথানি বাড়ীওর়ালীর নিজের 
--তাহার পার্খে আর একখানি মাত্র ঘর। 
বাড়ীর মধ্যস্থিত এক সন্কীর্ণ প্রাঙ্গণ দিয়া 
সেই ছুই ঘরে যাইতে হম । যাইতে বাম. 
দিকে পাচখানি--₹।« উক্ষিণ দিকে চারি- 
খানি-_-এই সর্বাসু বাড়ীর মধ্যে এগার 
খানি ঘর । বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
প্রথমেই ছুই দ্বিকে রাস্তার ধারেরই দুই 
খানি ঘর। ডান দিকের ঘরের পরেই 
কল ও পাইখানা--এই কারণ বাঁড়ীওয়ালীর 
একথানা ঘর মারা গিয়াছে । আহা! 
তার জন্তে বাড়ীওয়ালী সময়ে সময়ে কণ্তই 
হুঃখ করিত। একখানি ঘর বাঁড়িলে 
বাড়ীওয়ালীর কোন্‌ নাছুই টাকা আয় 
বাঁড়িত। সকল ঘরেরই দাওয়া আছে_- 
সেই দাওয়ার এক পার্খে প্রত্যেকেরই 
রন্ধনের ব্যবস্থা । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি--বাঁড়ীওয়ালীর 
অপর দশখানি ঘরে দশ জন ভাড়াটিরা। 
কলিকাতা অঞ্চলে ণৰ+ নামে যে এক 
অপুর্ব্ব জীব আছে--এই সকল ভাড়াটিয় 
সেই শ্রেণীর । পৃথিবীতে এমন পাপ নাই 
বাহ ইহাদের ঘার! প্রতিদিন অনুষ্ঠিত হয় 
না--এমন কুকর্ম নাই,_যাহা ইহার। 
করিতে কুস্ঠিত হয়--এমন মহাপাতক নাই 
যাহা ইহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কার্ধ্য 
নহে ! এ হেন জীব সমস্ত দ্বিন--কোথায় 
থাকে জানেন ? গৃহস্থের অস্তঃপুরে-তদ্র 
পরিবারের কন্তা! ও বধূদিগের মধ্যে ! আর 
'রাজে--এই বাড়ীওয়ালীর ঘরই স্ঞাহাদের 
লীলাভূমি । এমন পৈশীচিক কা নাই 
__যাঁহা রাত্রে ইহাদের করণীয় নছে। এই 
“ঝি জাতীয় অপুর্ব জীব দ্নাবার নান! 
শ্রেণীতে বিভক্ত । গৃহস্থ বাসীর ঝি, 


পাহাড়ী বাবা ।” 


মেসের ঝি, হোটেলের বি, রাতদিনের বি 
ইত্যাদি। সকল বিধই এক একটা জল- 
পাত্র আছে, তবে নির্দিষ্টটি ব্যতীত অন্ত 
জল পাত্রেও ইহাদের অরুচি নাই। 
আলুওয়ালা-_-পটলওয়ালা, খানদাম ও 
পাচক ত্রাঙ্ষণ হইতে 'বাঝু লোক 
পর্য্যন্ত সেই জলপাত্র শ্রেণীর অন্তর্গত। 
এই ভারাটিয়াদিগের দাওয়ানী, ফৌব্রদারী 
প্রভৃতি সকল মকদ্দমার নিষ্পত্তি ভার 
বাড়ীওয়ালীর উপর । সুতরাং ইহাকে 
বাড়ীওরালীর বাড়ী না বলিয়া একটি ক্ষুদ্র 
রাজ্য বলিলেও অত্যুক্তি হর না। এই 
বাড়ীর মধ্যে বাড়ীওয়ালীর কি দোর্দও 
' প্রতাপ ! 

ঘটনাক্রমে পুলিশের মে শুভাগমন 
সন্ধ্যাকালেই সংঘটিত হয়। পুলিশ যখন 
স্লবলে বাড়ীওয়ালীর বাড়ী আপিধা উপ- 
স্থিত হইল, তখন বাড়াওয়ালীর ঘরে হৃদয় 
বাবুও আরো! ২৩জন তাহার বন্ধু উপস্থিত 
ছিলেন। অবশ্ত বন্ধবর্গের আগমনের 
কারণ বোধ হয, আর আম।দিগকে প্রকাশ 
করিয়া বলিতে হইবে না। পুলিস হন্‌- 
ম্পে্টার, একজন জমাদার ও ছুই জন 
পাহারাওয়াল! মে দিন বাড়ীওয়ালীর বাড়ী 
সেই মৃত্যুবাণ চুরির তস্তে উপস্থিত। 
আমাদের বাড়ীওয়ালীর বাড়ীর সদর দরজা 
কোন গোপনীয় কারণ বশতঃ সন্ধ্যাকালেই 
ভিতর হইতে বন্ধ থাকে। তবে কড়ারূপ 
ঘণ্টার বাগ্যরবে সে দরজা খুলিয়া যায়। 
অনেক সময় কড়া-নাড়ার শবে কে আসি- 
সনাছে, বাড়ীওয়ালী বুঝিতে পারে। মে 
পক্ষে €কান গোলযোগ উপস্থিত হইপে 
দরজা খোলার পূর্বে আগন্থককে পরিয়টা 
ফিতে হয়। 

আমাধের ইনৃষ্পেক্টার বাবু যখন 
সালবলে আমির বাড়ীওয়ালীর দরজার 


৩৩৩ 


উপস্থিত হইলেন, তখন অবশ্য দে দর 
বন্ধই ছিল। ইন্ল্পেক্টার বাবু সে বাড়ীর 
ইতিহাস সম্বন্ধে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিলেন 
না, আর বিশেষতঃ ঘোষাল মহশিয়ের 
মুখে তিনি ইতঃপূর্ক্ব সমস্তই অবগত হইযনা- 
ছিলেন। সুতরাং তিনি আসিয়া দর! 
খোলার জন্য সেই কড়াদয়ের শরণ।গ 
হইলেন। তখন খটাথট খট_খ্ট খট 
কড়ার শবে চারিদিক কম্পিত হইতে 
লাগিল। এমন সময় ভিতর হইতে 
বামাকঠে অওয়াজ্জ হইল--“কে গা?” 

তখন বাহির হইতে সে প্রশ্নের উত্তর 
হইল-_“আমি 1৮ 

কিন্ত এরূপ উত্তর বাড়ীওয়ালীর 
মনঃপৃত হইল না । পুনরায় প্রশ্ন হইল-_- 
“আমি কে ?” 

তখন বাহির হুইতে পুনরায় উত্তর হইল 
_“মাসী, আমায় চিন্তে পার্লে না ?” 

এবার আর যায় কোথায়? বাড়ীওয়ালী 
এইবার সেই মাসীবপে সন্বোধনের ফাদে 
একবারে লাফাইয়! পড়িল। ততক্ষণাৎ সে 
দরজার অর্গল খুলিরা গেল ! দরজা খুলিতে 
না খুলিতেই সদলবলে পুলিস ইন্স্পেক্টার 
বাবু সেই বাড়ীর মধ্যে একবারে প্রবেশ 
করিলেন। তখন ম্াসীরপ পাড়ী€এলীহ 
একবারে স্তস্তিত ! 

কিন্তু অধিকক্ষণ বাড়ীওয়ালী এ ভাবে 
থাকিল না, অল্লক্ষণ পরেই বাড়ীওয়ালী 
একটা চীৎকার করিয়া উঠ্িল--”ওগো 
পুলিস কেন বাড়ীর ভিতর আলে গে ?” 

এই সাঙ্কেতিক চীংকারে বাড়ওয়ালীর 


“ঘরের ভিতর মুহূর্দের মধ্যে একট। প্রলয়- 


কাণ্ড হইতে লাগিল। ভয়বিহ্নল জব 
মাধংগেলীম ও যোতলাদি দংগোপন করি- 
বার আন্ত একবারে ব্যতিষান্ত হইয়া 
গড়িল। কিন্তু ভাহার অভীষ্ট সি হইবার, 


ক 


১ 
বং ইনশা বনে সেই 
খরের বধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 


করিয়াই তিনি কছিলেন-_“কি হৃদম্ব বাবু 
- আমাকে অন্ত লজ্জা করবার দরকার 


কি?” 
দয় বাবু ইন্ম্পেক্টার বাবুর একবারে 
অপরিচিত ছিলেন না । কাজেই হৃদয় 


বাবু থতমত খাইয়! উত্তর করিলেন-- 
“আস্তে আজে হুয_ইন্স্পেক্টীর বাবু।” 

তখন ইন্ল্পেক্টার বাবু কহিলেন-_ 
কেবল মুখের অভ্যর্থনায় চল্বে না 
একটু কাজের' অভ্যর্থনা করুন।» 

ইদয়নাথ তখন তাড়াতাড়ি সেই অর্দ 
লুষ্কায়িত বোতল ও গেলাসের দিকে হস্ত 
প্রসারণ করিতেছিলেন, এমন সযহধ বাড়ী 
ওয়ালী মুখভঙ্গিমার অহিত হৃদয়নাথকে' 
কি ইঙ্গিত করিয়া কহিল--"ভদ্রলোকের 
থাতির কি করে কর্তে হয জাঁনিস্নে? 
দুই তামাক সাঙ্গ আর আমি পাণ সাজি ।” 

ইনৃস্পোর বাবু তখন উত্তর করিলেন 
-পআমিত পাণ খাইনে--আমি পান 
করি |” 

সে কথ। শুনিয়! বাঁড়ীওয়ালীর মুখ এক- 
বারে শুকাইরা গেল।-"ভ্থাঁপি বাড়ী- 
ওয়ালী গুফকণ্ঠে কহিল-_কোথায় পাবো 
বাব! ? ছুটি ভদ্রুলোককে বাধু আজ নিমন্ত্রণ 
করেছেন বলে, একটু কিনে এনেছিলুম, 
তা সেকি আর আছে ? বিশ্বাস না হয়-- 
তুমি বরং খুনাতল্লাস করে দেখতে পার 
বাব | আমি কোন দোষে দোষী ন$, 
লোকে আমার নামে মিছে বদনাম দেয় ।” 


বাড়ীওয়ালীর কথায় ক্রমেই করুণ 


রদের ক্মাধিক্য দেখা যাইতে লাগিল। এমন 
সময় ইন্স্পেক্টার বাবু নিজমুর্ি ধরিয়া ্রহি- 
লেন--প্বটেরে  হারানজাদী |! আমার 
স্্ঠছে মিথ্যা! কথা | আমি এখনই সকলকে 


যোগেনদনা নীখ-প্রস্থাবলী । 


1 


বেধে চালান দেবো জালিদ্মে ঠ কোর্থায 
মদ রেখেছিদ্‌ বার্‌ কর্‌” 

বাঁড়ীওয়ালী তখন আর একটুও দযিয়া 
গেল না। বড় গলা করিয়া কহিল-- 
“আমি কি মদ বেচি থে মদ বার্‌ কর্বে!? 
আমার বাবু মদ খায়, তাই দোকান থেকে 
কিনে আনি 1” 

তখন ইনৃল্পেক্টার বাবু জমাদারকে 
ছকুম করিলেন--পপীড়েজী, এ দিদ্ধুকটো 
ভোঁড়ডাল।” 

যেমন হুকুম, সঙ্গে সঙ্গে নেই কার্য্যও 
শেষ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ ভগ্ন সিদ্ধুক 


_ হইতে ছুইট! পুর্ণ বড় বোতল, একটা 


মাপের শিশি এবং একটা ফনেল বাঁহির 
হইয়া! পড়িল । হ্ৃদয়নাথ ও অপর দুই 
জন ভদ্রলোক ভয়ে তখন থর্‌ থর্‌ করিয়া 
কাপিতে আরম্ত করিল। কিন্ত ধরা 
পড়িবাও বাড়ীওয়ালী ধর1 দিল না--সে 
তখন গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল--“আমার 
সিন্ধুক ভাঙ্গবার পুলিসের কি এক্তার 
আছে? আমার সিদ্ধুকে অনক টীকা 
ছিল--সেসব কোথায় গে আমিও 
পুলিসের নামে মোকন্দম। চ '' ব1।” 

তখন ইন্স্পেন্টার বাব ' শান্বিত স্বরে 
হুকুম দ্রিলেন, ণ্সবকৌঁই বধকে চালান 
দেও ।” 

মে হুকুম কার্যে পরিণত হইতে দেখিয়া 
তখন হৃদয় বাবু করযোড়ে কহিলেন-" 
“মহাশয়, ক্ষমা করুন। ও মাগীর কথা 
শুন্বেন না। আরম আপনার কাছে সব 
দৌষ স্বীকার কর্ছি।” 
* এইবার ইনস্পেক্টার বাবু বাড়ীওয়ালীর 
গ্রতি এক তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া ঘাঁড় 
নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন--পাক' শাড়ী- 
ওয়ালী? তোমার কি কথ! ?” 

বাড়ীওয়ালী তখন একবারেই জল 


পাহাড়ী 


হইয়া গেল। নাকি জুরে আরম্ত করিল 
_.প্কি করি--বাবা? পেট চলে না, ভাই 
ছু পয়স| পাই বলে ধরে ও জিনিস বীখতে 
হয়। তা! বাবা, এই নাকে কাণে খং-- 
মার না। তোমার মাথার দিবা করে 
বল্ছি--আমি এ কাজ অ'র কব্বো না। 
এবার আমায় ছেড়ে দাও বাবা 1” 

ইন্ম্পেক্টার বাবু তখন ইংরাঁজীতে 
হয় বাবুকে কাহলেন-"আমি মদ ধর্তে 
আসিনে। আমর অন্ত উদ্দেশ আছে। 
রাম বলেএকজন লোক একটা মৃত্ুবাণ 
বলে অস্ত্র এখানে রেখেছিল, আমি সেই 
চুরির তদস্তে এসেছি। এখন সে সম্বন্ধে 
, বাড়ীওয়ালী এবং আপনি কি জানেন- 
আমায় সমস্ত সত্য কথ! বল্তে হবে ।” 

তখন জদয় বাবুর ধড়ে যেন প্রাণ 
আদিল। হৃদয় বাবু প্রফুল্প মুখে ইংরাজী- 
তেই উত্তর দিলেন--পমে সম্বন্ধে আপনি 
' যাকিছু জান্তে চান, আমবা সকল 
কথাই সত্য বল্বো।” 

শেষে কার্ধোও-তাহাই হইল । কিন্তু 
সে ইংরাজী কথ বাঁড়ীওয়ালী না বুঝিলেও 
হৃদয়নাথের প্রফুর মুখ দেখিয়া মে এক- 
বাঁরে অবাক্‌ হইয়াছিল 


সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ । 

পুলিস পাহাড়ী ঝুঁ়ীর বিপক্ষে এইকপে 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিতে লাগিল। 
অবশ্ঠ, ছুর্গাদান ও ঘোষাল মহাশয়ও এ 
সম্বন্ধে পুলিসকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
লাগিলেন। লোহিয়াকে প্রথমে সাক্ষী- 
শ্রেণীভুক্ত করিতে চেষ্টা কর! হয়, কারণ 
তাহ! হইলে মূল আসামী পাহাড়ী বাবার 
অপরাধ প্রমাণের আর কোন গোল- 
যোগ হয় না, কিন্তু লোছিয়। কিছুতেই সে 


পথে গেল না। এদিকে লোহিয়াই যে' 


বাবা! ৩৩৫ 


মৃত্যুবাণ চুরি করিয়াছিল, বং সেই যে 
মৃত্যুবাণের বিষ প্রস্ততকাতিদী--সে বিষয়ের 
প্রমাণের অভাব হুইল না। গোবরধন 
নাষে যে একজন হিন্দৃস্কানী বেহার। বিমলার 
গৃহে ছিল, সেই এ সন্বন্ধে প্রমাণ দিল। 
তবে পুলিস সহজে লোহিয়াকে ছাড়িয়া 
দিল না। প্রথমে তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীভুক্ত 
করিতে চেষ্টা করা হয়। সাক্ষীশ্রেণীতৃক্ত 
হইলে যে আর তাহার কোন শাস্তি হইবে 
না, মে কথাও তাহাকে বুঝাইন্লা বলা হয় 
কিন্ত লোহিয়া পাহাড়ী বাবার বিপক্ষে সাক্ষ্য 
দিতে কোন মতেই সম্মত হইল না। * তার 
পর মৃত্াবাণ চুরি এবং বিষ প্রস্তত সম্বন্ধেও 
তাহাকে অনেক প্রশ্ন করা হয়, কিন্ত 
লোহিয়া সে সকল প্রশ্নের একটিও উত্তর 
করিল না, একবারে নির্বাক ও নিস্তব্ধ" 
ভাবে রহিল। শেষে লোহিয়ার উপর 
পুলিসের পীড়ন আরম্ভ হুইল । অপরাধ 
স্বীকার করাইবার জন্য অথবা সাক্ষীর 
শ্রেণীভুক্ত করাইবার জন্য, যত রকম পীড়ন 
প্রকরণ আছে, পুলিস একে একে সমস্তই 
লোহিয়ার উপর পরীক্ষা করিল, কিন্ত 
তাহাতেও কোন ফল হইল না। অবশেষে 
আসামী গীড়নে পুলিস হাব্রিল। আর 
অমানুষিক স্হাগুণে লোহিয়! জিতির়া গেল। 
লোহিয়াকে কথ কহাইঘার অন্য পীড়ন, 
যখন একবারে শেষ সীমায় উঠিত, তখন 
কোনবপ মিথ্যা থা না কহিয়৷ নিভাঁকের 
ন্যায় লোহিয়৷ বলিত-_“হাষি, কুছ বল্বে 
না-_হামার জান্‌ দেবে--তবু বাৎ বল্বে 
না ৮ লোহিয়ার কাগুকারথান! দেখিয়া , 
“পুলিস একবারে স্তপ্তিত হইয়া গেল। 
কাজেই তখন লোহিম়্াকে মৃত্যুবাপ চুরি 
এবগুমৃতদেহ চুরি ও খুনের সাহায্য/কারিণী 
সাব্যস্ত করিয়া আসামী শ্রেখীতুক্ত কর? 
হ্ইজ। 
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টার পর পুবিল বিমলাকে সাক্ষী, 
েদীতূক্ত করিতে চেষ্ট। পার। কারণ 
খুনের উদ্দেন্ত প্রথমেই প্রমাধ দেওয়া 
আবস্থার | পাহাড়ী ধার! বরাধর মহা 
মারার বিবাহের বিপক্ষ । নিজের কোপ 
ক্াসছুদেশ্ত সাধনের জন্যই তাহাকে 
এতাবৎকাঁল কুমারী খবস্থায রাঁধিয়াছেন। 
ভার পর বিমল পাহাড়ী বাবার ভয়ে দেশে 
পাপাইয় গাদিলে, লেই উদ্দেস্ত সাধনের 
স্তই পাহাড়ী বাব! এখান পর্য্যন্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন । মহামানা! যাহাতে 
কুমারী থাকে, এখানে আসিয়াও প্রাণপণে 
পাহাড়ী বাবা সেই চেষ্টাতেই আছেন। 
অভুলের লহিত মহামায়ার পর দিন বিবা- 
হের কথা পাহাড়ী বাবা জনিতেন, সেই 
কাপ্ণেই পূর্ব দিন অতুলকে খুন করিয়া- 
ছেন। মহামাযার বিবাছ বন্ধ করাই__ 
পাহাড়ী বাবার খুনের উদ্দেশ্ত ! সুতরাং 
গ্রই উদ্দেখ্ঠ প্রমাণের জন্য বিমলার সাক্ষ্য 
বিশেষ প্রয়োক্ধিন। কিন্তু বিমল! তাহার 
রুদেবের বিপক্ষে এই স।'ল কথা সাক্ষ্য 
দিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন ন|। ছূর্গা- 
ফান বাধু এ স্থন্ধে তাহাকে গীড়াগীড়ি 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তাহাতেও কোন ফল 
হয় নাই। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন__- 
তাহাকে গরুর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইলে 
তাহার পুর্কেই তিনি আত্মঘতিনী হইবেন। 
অগত্যা বিমলার স্থলে ক্ছামায়ার অভি- 
ভাবকের স্বরূপ স্বয়ং ভুর্গাদাস বাবু সেই 
দকল প্রমাণের ভার গ্রহণ করিলেন । 
, বিমল] অস্তুঃপুরচাঁরিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই 
যেন তাহাকে সাক্ষীশ্রেণীতুক্ত কর! 
হুইল না। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি__পছ্হোড়ী 
বাবা পুলিসকর্তৃক ধৃত হইলে ভবানীপুর 
অঞ্চলে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 


কিন্ত কেবল ভবানীপুর অঞ্চলে কেন-- 
& লকল কর্থা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হইবামাত্র দেশময় একটা তুমুল আন্দোলন 
উঠিল। পাহাড়ী বাবা একজন সংসার- 
ত্যাগী দাধু বলিক্নাই সে আন্দৌলনের মাত্র! 
এত অধিক উঠিয়াছিল। সংবাদপত্রের 
সম্পাদ্দকগণ দিন কতক মনের সাধ মিটা- 
ইয়া সেই সংবার্ধে কাগজ পরিপূর্ণ করিতে 
লাঙগিলেন। পাহাড়ী বাবা দন্বন্ধে প্রেরিত 
পরস্তস্তেও নাঁনা কথা এফাশিত হইতে 
লাগিল। সহর ছাড়া পল্লীগ্রামেও এই 
ঘটনার 'আনে।ল,নর ঢেউ উঠিল। তখন 
ঘরে বাহির, হাটে বাঙ্কারে, পথে ঘাটে, 
কেবল সেই পাহাড়ী বাবার কথা। এই 
ঘটনায় কালীঘাটের পাণ্ডা ও দোকাদার- 
দিগের আয় দ্বিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছিল । পল্লী 
গ্রাম হইতে কালীদর্শন ছলে দলে দলে 
লে।ক পাহাড়ী বাবাকে দেখিঘে আপিতে 
লাগিল। | 

পাহাড়ী বাব! পুলিস কর্তৃক ধৃত হইস্সা 
প্রথমে থানায় আসিলেন। তার পর 
তাহাকে হাজতে পাঠান হয়। কিন্ত 
হাজতে যাইবার পূর্ধে থানায়, পুলিস- 
সাহেবের সম্মুখে তীহার যে এজাহার 
হইয়'ছিল, আমর! নিম্নে তাহ। প্রকাশ 
করিতেছি। 

এত বড় একট! গুরুতর অপরাধে ধৃত 
হইয়া পাহাড়ী বাবা কিছুমাত্র বিচলিত হন 
নাই। অস্ততঃ তাহার বাহিক আকারে 
কোনরূপ চাঞ্চল্যভাব প্রকাশ পায় নাই। 
পুলিস সাহেব পাহাড়ী বাবাকে প্রথম প্রশ্ন 
করিলেন--“তুষি ছূর্গীদ্দাস বাবুর ভাগিনেয় 
অতুলকে খুন করিয়া কি না?” 

পাহাড়ী বাবা সাহান্তবদনে উত্তর 
করিলেন--আমি অতুলকে খুন করি 
নাই। ভারা--তার।1% 
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গুলিম সাহেবের খিতীয় প্রশ্ন ছইল- 
“তুমি ছুর্গারাগ বাধুর বৈঠকখান! হইতে 
তাপ টুরি রুরিয়াছ কি না?” 

পাঁছাড়ী বাবা এবারও ঈষৎ হাসিব 


উত্তর করিলেন-_প্না, আহি মৃত্াবাঁণ চুরি 
করি নাই। তীঁরা-"কুলকুগ্ুলিনী য! 
আমার |” 


তৃতীয় প্রশ্ন হইল--নতুমি অতুলের 
মৃতদেহ চুরি করিয়াছ কি না?” 

উত্তর! মৃতদেহ কেহ কখন কি 
চুরি করে সাহব? তারা--তার!। 

্রশ্্। যে কথা জিন্তাস! করিয়াছি-_ 
তাহার স্তর দাও। 

উত্তর । এ চুরিতে আমারু লাভ কি? 
তারাতারা। 

প্রশ্নের উন্তরে পুনরায় প্রশ্ন হইতে 
দেখিয়া সাহেব বড চটিয়া গেলেন। তখন 
ধমক দিয়া কহিলেন-“্হত্যাকারীর লাস 
গৌঁপন করায় অবস্তাই লাভ আছে, তুমি 
অতুলকে হত্যা করিয়া তাহার মৃতদেহ 
গোপন করিয়াছি” 

পাহাড়ী বাবা তখন হো হো করিয়া 
হাঁলিয়া কছিলেন--”তবে এটা চুরি নয়_ 
লাম গোপন কর1। আচ্ছা সাহেব, আগে 
আমার বিপক্ষে খুন প্রমাণ হক, তার পর 
আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিব। তারা 
তারা 1” 

তখন পুলিস সাহেব আসামীর উপর 
বড়ই বিরক্ত হইলেন। এ বয়সে তিনি 
অনেক খুনী আসামী দেখিয়াছেন, কিন্ত 
এমন খুনী আসামীত কখন দেখেন নাই! 


আসামীকে আর প্রশ্ন করা বৃথা হইবে * 


দিয়া, তিনি ইন্ল্েক্টার বাবুকে গোপনে 
ডাকিয়া কি কথ! বলিয়া চলিয়া গেলেন। 
সে গ্বৌপনীয় কথ! আর কিছুই নহে-- 
আসামীকে দত্ত মত গীড়ন করিয়া 





অপরাধ স্বীকার করান হউক । (কিনব 
আমরা জানি--পাহাড়ী বাধাকে। শীড়ন 
করিতে কেহই মাহদ করিল ন!। লোহি" 
যা প্ভায় পাহাড়ী বাবার উপর ' কোনরগ 
গীড়নও হইল না। পীড়ন করিবে কি? 
সেই তেজোময় প্রশান্ত যতি সনদুখে আদি" 
লেই ভয়ে পুলিস কর্ধচ বীর! পর্যাস্ত ়দড় 
হইয়া যাইত । তাহার দেহের যধ্টে কি 
একটী অপূর্ব তে ছিল, সেই, তেঘ্ের 
নিকট সকলকেই পরাভব খাঁমিতে হইত । 
স্থতরাং হাজতেও পাহাড়ী বাবার কোনন্নপ 
কষ্ট হয় নাই, এবং সেখানেও ভিনি 
যাহাকে যে আজ্ঞ। করিতেন, নিরমবিরন্ধ 
হইলেও অনিচ্ছাসত্ে সে নেই আক্তা পালন 
করিতে বাধ্য হইত। 

প্রথমে আলিপুরের এক ভেপুটী বাবুর 
নিকট পাহাড়ী বাবার মোকদাম৷ উঠিল। 
মোকদ্দমার প্রথম সাক্ষী-_হুগাদাস বাবু। 
দ্বিতীয় সাক্ষী--ঘোষাল যহাশয়। তৃতীয় 
সাক্ষী-_-গোবর্দান বেহার!। চতুর্থ সাক্ষী" 
রাম। পঞ্চ সাক্ষী--গণেশ ধোষা। 
ডেপুটি বাবু এই করেক অন সাঙ্গীর 
এজাহার লইয়াই আসামীঘয়কে সেমম 
আদালতে বিচারার্ধে প্রেরণ করিলেন। 
আমর! সেসন আদালতের মোকদমাঁর 
বিবরণ বলিব। 


এবার 


অন্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজ আলিপুরের সেসন আদালতে 
পাহাড়ী বাবার বিচারের দ্িন। আদালত , 
গৃহ একবারে লোকে লোকারণ্য। কেবঙ্গ 
আদালত গৃহ কেন-_-আদালত গৃহের 
বিশ্তীর্ণ প্রাঙ্গণ পর্য্যন্ত এক বারে লোকে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বিচার আর- 
বে পূর্বেই আদালত গৃহে আর ভিলমানর 
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ই পান চা 


লয়ে উপস্থিত করা হইল, ভখন পাহাড়ী 


বাবাকে দেখিবার জন্ত আফালত. গৃহের 
রে মধ্যে একটা দা্লাহাঙগা মা হইবার উপক্রম 
_ হুইল। অনেক ঝষ্টে: পুলিস 'শীস্তিরক্ষা 
_ করিল। বিচারপতির সহিত এই মোকদ্দ- 











বিচার জ্ ছয় জন জুরী বসিয়া" 


 ছিলেন। প্র মেই মরকারী উকিল তাহার 
ঝুদীর্ঘ বতুতা আরম্ভ করিলেন। আমরা 
সেই বক্তৃতার সার মর্ম নিয়ে প্রকাশ 
করিতেছি। বলা বাহুল্য-_আসামীর পক্ষে 
উকিল-_একমাত্র অন্থকূলচন্ত্র ছিলেন। 
সরকারী উকিল প্রথমেই মোকদ্মারই 
ইতিহান আর্ত করিলেন-_"শিমলা 
শৈলের সঙ্গিকটে এক নিভৃত পল্লীতে শিব- 
নাথ নামক গবর্ণমেপ্টের বৃত্তিভাগী এক 
ভদ্রলোক বাস .করিতেন। সংসারের 
মধ্যে তাহার কেবল এক স্ত্রী ও কন্ঠা ছিল। 
্্ীর নাম_-বিমলা, আর কন্যার নাম 
মহামায়া । হঠাৎ" শিবনাথের মৃত্যু হয়, 
তখন তাহার বিধবা স্ত্রী বিষলা কন্ঠাটিকে 
_ লইয়া দেশে আসিবার জন্য প্রস্তুত হন, 
কারণ কন্তাটি তখন বয়ঃস্থা হইয়াছিল। 
কন্তার বিবাহ দিবার উদদেশ্টে দেশে 
আসা। এই মোকদমার প্রথম আসামী 
পাহাড়ী বাবা সেই শিবনাথের গুরু আর 
_ দ্বিতীয় আসামী লোহিয়া সেই সংসারের 
একজন দাসী। পাছাড়ী বাবা একজন 
ভয়ঙ্কর কাপালিক। ধর্শের নামে 
| কাপালিকগণ যে কত বীতংসকাও করিয়া! 
3 াবে, তাহা বোধ হয়, জুরী মহাশয়দিগের 








নাক রশ হেন রি অঞ্চলের 


'পাহাড়ীিগেক উপর পাহ ্ী বাবার, নীম 
৮৭ ও কারী আসামী: লোহিয়া 
তাহারই হন্তের, একটি কাষপুত্তলিকামাত্র। 
বিমলা যাহাতে দেশে আসিয়া মহায়ায়ার 
বিবাহ দিতে না পারেন এবং মহাযায়াকে 
দেবীর উদ্দেন্তে কুমারী করিয়া রাখেন-_ 
ইহাই গুরু পাহাড়ী বাবার একাস্ত চেষ্টা । 
গুরুর উদদেস্ঠয বুবিয়া বিমলা ভীত হইয়া 
গোঁপনে দেশে পালাইয়৷ আইসেন। এখানে 
আসিয়াই তাহার আত্মীর ও অভিভাবক 
দুর্গাদাস বাবুকে তিনি শীঘ্র শীশ্ব কন্যার 
বিবাহ দিবার জন্তঠ অনুরোধ করেন ৷ এ 
দিকে সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ী বাবাও" এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হন, আর লোহিয়'ত 

পাহাড়ী বাবার চরস্বর্ূপ বিষলার জঙ্গেই 
আসিয়াছিল। ছূর্গাদান বাবু আপনার 
ভাগিনেয় অতুলের সহিত ষহামায়ার বিবাহ 
স্থির করেন। ভৈরবচন্ত্র ঘেষাল নামক 
তাহারই এক জন আত্মীয় এই বিবাহের 
ঘটক। পাহাড়ী বাবা লোহিয়ার মুখে 
সমন্ত সংবাদ পাইয়া যাহাতে এ.বিবাহ না 
হয়, সেই উদ্দেস্তে ুর্গাদাসবাবুর গৃহে পরাস্ত 
উপস্থিত হন। এই সময় তাহারই বৈঠক- 
থানায় এ টেবিলের উপরিস্থিষ্ঞ : হা 
নামক অস্ত্রতিনি দেখিতে পান । 








গুপ্ত- 
হত্যার জন্যই নাকি এই অস্ত্রের আবি- 
ফার। পাহাড়ীরাই কেবল এই অস্ত্রের 
ব্যবহার জানে। পাহাড়ী বা বা ছূর্গাদাসের 
নিকট সেই অস্ত্ের প্রার্থী হন, কিন্ত ছূর্গা- 
দ্রাস পাহাড়ী বাবাকে দেই অন্ত প্রদান 
করিতে সম্মত হন নাই। দার পর হঠাৎ 


' এক দিন-সেই অস্ত্র চুরি যায়। 
প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষী ছুর্গাদাস বারও 
ঘোষাল মহাশয়ের এজাহারে এই সকলের | 
প্রমাণ পাইবেন। এখন এই ৃতাবাগ য়ে. 
ধক নি টি প্রমাণ দিবে ্ 


আপনারা 





রা 


গাড়ী বাকি: ৩৯১ 


তৃতীয় সাগী বিধগার বর্ধন বেহারা। 
সে তাছাদের বাড়ীর পশ্চাতে এক মিভৃত 
স্থানে লোহিয়াকে বিষ প্রস্ত্ত করিতে এবং 
তাহারই নিকট এই অপদ্থত মৃত্যুবাঁণ অন্ত 
প্য্স্ত দেখিয়াছিল 1” 

এই সময় 'ানামীর পক্ষ হইতে অনুকুল 
উঠিয়া দাডাইয়া কহিলেন--ইহাতে মৃত্যু 
বাঁণ চুরি যে আসামীদ্বঘ করিয়াছে--তাহা'র 
প্রমাণ হবে কিক,প? এই চুরির বিপক্ষে 
অন্ত কোন প্রমাণ আছে কি না--আমি 
সরকারী উকিল মহাশগ়নকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছি 1” 

তখন সরকারী উকিল মহাশব পুনরায় 
_ আরন্ত করিলেন__“এ চুরির চাক্গুষ প্রমাণ 
না থাকিলেও প্রমাণের কোন অভাব 
হইবে লা। চোর কখন সাক্ষী রাখিয়া 
চুরি করে না। চোরাই যাঁল যাহা'র 
, নিকট পাওয়া যায়, সে সেই দ্রব্য প্রাপ্তির 
সস্তোষক্রনক প্রমাণ দিতে না পারিলেই 
চোর বলির! ধৃত হইয়া থাকে |” 

এই সময় জজ সাহেব কহিলেন-_- 
«সরকারী উকিলের মৌকদমার ইতিভাস 
ধর্ণনার সময় আসামীর উকিল এইবপ 
মধ্যে মধ্যে বাঁধা দিলে, আদালতের অনেক 
সময বৃথ| নষ্ট হইবার সন্ব। আর সর- 
কারী উকিল মহাশয়কেও আমি অতি 
ক্ষেপে সমস্ত ঘটনা বলিতে অনুরোধ 
করি ।” 

সরকারী উকিল তখন হাসিতে 
হাসিতে বলিতে আরম্ভ করিলেন--"আমি 
অতি সংক্ষেপেই সমস্ত কথা নিবেদন 


করিব। যেদিন অতুল খুন হয়, পেই' 


দিন প্রথম আসামীকে খুনের অল্পক্ষণ 
পূর্বেই ঘটনাস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। 
তার পরই জল ঝড় আরম্ভ হয়, সুতরাং 
সেই ভয়ঙ্কর জল ঝড়ের লময় প্রথম আসামী 


পাহাড়ী বাবা ঘটনাস্থল হইতে অধিক দূর 
যাইতে পারেন নাই। সেই দিম সন্ধ্যার 
পূর্বেই বিষলার গৃছেও পাহাড়ী বাবার 
পদার্পণ হুইয়াছিল, এবং দ্বিতীয় আগামী 
লোহিরার সহিত তাহার একটা গোপনে 
কি পরামর্শও হয়। বীহারা সেই রাত্রে 
'অতুলের মৃত দেহের দক্ষিণ হন্তের তালু 
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, ভয়ঙ্কর তীব্র 
বিষপৃণ ঘৃত্যুবাণের স্তায় কোন অস্ত্রের 
আঘাতে বা স্পর্শে ই অতুলের মৃত্যু হইয়াছে। 
সে বিষের গন্ধের কিছু বি"শষত্ব আছে। 
আপনারা এখনও সেই মৃত্যুবাণ আগ্রাণ 
করিলেই বুঝিতে পারিবেন। আর এই 
বিষ যে লোহি্যা প্রস্তত গব্িাছিল, 
তাহারও প্রমাণ আমি দিব। এক সময় 
আসামী পাহাড়ী বাব] মহামাযাকে বিবাহ 
করিলে অতুলের জীবনহানির ভর পর্য্যন্ত 
দেখাইয়াছিল। গ্তরং সেই এই মৃত্যু- 
বাণের দ্বারা অতুলকে খুন করিয়াছে ।” 

এরই সম আসামীর উকিল পুনরায় 
উঠিয়। দাডাইয়৷ কহিলেন-_-“আমি বিজ্ঞ 
সরকারী উকিল মহাশয়ের এ কথার 
প্রতিবাদ করি। কে খুন করিয়াছে-.. 
যতক্ষণ সে সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া না 
যার, ততক্ষণ পর্য্যস্ত আমাদের বিচক্ষণ 
সরকারী উকিল মহা*র এ কথা বলিছে 
পারেন না।” 

সরকারী উকিল পুনরায় বলিতে 
আরম্ত করিলেন--“ামি সে প্রমাণও 
দিব। ভার পর অতুলের মুতদেহ একটা 
ঘরের মধ্যে রাখা হয়। সে ঘরে শ্ঠামা- 
চরুণ ঠাকুর রাত্রে মড়! চৌকি দিতে থাকে। 
লৌঁহিয়া পূর্ব্বাহেই সেই ঘরে লুকায়িত 
ছিল। অধিক রাত্রে সে একখান! বিষাক্ত 
কালের আঘ্বাণে শ্তামাইরণকে অজ্ঞান 





রজেন টান: শখ রা, 


টুরিবগ্রা এ রা রে বুল য়ে গল, সাঙগীকে। জে করিতে 





ক রে গত লেই 'বিধের গন্ধ। 
শখ ৰ দিনগত ভাই 
কি ভয়ঙ্কর বিষ 
ঞ্ান 'হয়, আর কোন 

নি 








সি এই সময় জজ বাহাছর কহিলেন-- 
প্ভরসা করি-_অজ্ঞান হুইবার ভয়ে জুরী 
মহাশয়ের সে বিষের ঘ্রাণ লইভে সাহসী 
ইন, ম115 
জজের এই কথায় একটা হাসির ধ্বনি 
(উঠিল । গ্বয়ং জন্জ বাহাছর পর্যন্ত হাদিলেন 
কিন্ত সে হাদির ধ্বনি আদালত গৃহের 
. ছাপরাশির আর সহ হইল না। সে অস্থির 
: হইয়া! “আস্তে--আন্তে” বলিয়া এই সময় 
প্রকট! বিকট চীৎকার ছাড়িয়া দিল । 
এ 'মন়কারী উকিল পুনরায় বলিতে 
আরত্ত করিলেন--প্বিষের সে তীব্রত। 
 শখন নাই, সবদতরাং সাবধানে অল্প আঘাণ 
 লইলে, আপনাদিগের অজ্ঞান হইবার ভর 
_ খাকিবে না। আর এই কুমঘালও যে 
কাহার সে প্রমাণও, আপনারা জানিতে 
 পারিবেন। রামচন্ত্র ঘোষ, পাহাড়ী 
 বাধারই এক জন শিব্য। রাম, শ্তামাচিরণ, 
: বাড়ীওয়ালী ও রজকের এজাহারে এই 
লাস ও মৃত্যুবাণ চুরির সমস্ত প্রমাণ, 
আপনারা গাইবেন। আর আমি অধিক" 
ক্ষণ আদালতের মূল্যবান সমর. লই 








করিব না». . এ 
অঞরই কথা বলিয়া সরকারী উল 





একে একে সাীগণের এজাহার আরজ 


বোলার ও বসা যেরূপ নি তাহা 


মধ্যে যেখানে ত্রুটি ছিল, 


হয়ত ধারণা 





ন না| ) প 


কিন্ত শে 





উপস্থিত সকল, লোক আসামীঘয়ের শা 
অনিবার্ধয নে করিতে: লাগিল। অনু. 
কুলের মুখেও যেন সেই ভাব স্পষ্টই দেখা 
যাইতে লাগিল । পুলিসের তির প্রমাণের 
এসে সমন্তই 
পুরণ হইয়াছিল । আদাত গৃহমধা স্থিত 
লোক দ্বার বাহিরের এ অসংঘা জন- 
তার নিকটও সে সু গিয়া পৌঁছিল। 
সকলেই আগ্রহের সহিত মোকদ্দমার শেষ 
ফল জাশ্বার জন্ত উদগ্রীব হইয়া রহিল। 
এইবার .আদামীর আত্মরক্ষার সাক্ষীর 
আবশ্তক। কিনস্তৃসে পক্ষে কোর্ন সাক্ষীর 
আর ডাক হইল নলা। তখন আগামী 
পাহাড়ী বাবার উকিল অনুকূল ধীরে বীয়ে 
গাত্রোথান করিঙ্গেন। কাজেই পাঁছাড়ী 
বাবার পক্ষীয় লোকে একবারে হতাশ 
হইয়া গেল। অনুকুল গীন ধীরে স্পট 
ভাষায় জজ ও জুরীগণকে সম্বোধন করিনা 
বলিতে আরন্ত করিলেন--“"আপনারা 







সরকারী পক্ষের সমস্ত সাক্ষীর এক্সাছার 


শুনিয়াছেন, তাহাতে আপনাঞ্িগের অনে 
হইয়া থাকিবে যে, আঁমারবু 
মকেল দোধী। আমি একটী সাস্বীয় দ্বারা 
আপনদিগের নিকট এখনই প্রমাণ করি 
আসামীর বিপক্ষের অধিকাংশ এজাহার 
মিথ্যা, আর আমার মন্কেল সম্পূর্ নির্ঘোষ। 
আপনারা বিন্মিত হইবেন. না--নামিই 
সেই সাক্ষা।. আমার পকেটেই আঁযার , 
অপরাধ-হবাকার-পত্র রহিয়াছে, তাহ. পাঠ, 
_ করিলেই আপনারা গ্রক্কত. ঘটনা সমস্তই 
বুঝিতে পারিবেন। পাহাড়ী বানা অয--. 





আমিই অতুলকে খুন করিয়াছি। হা, 


আমিও মজামায়া কং্রীণের লহিত ভালবীপি, 
নেই কাঁরধ আড়ালক সঞ্কে তাহার বিবাহ 
হইতে দেখিয়া আত্মার করক্কার় ভিসা হৃইয়া- 
ছিল | ল'ছিয়'র লিকট যে মুড্াবাণ আছে, 
তাহা আমি ক্গানিকাম। আমি আরো জাবি- 
তাম-"লোহিয়াই মৃডাবাণের নিষ প্রস্তুত 
করিছে পারে । কিন্ধাপ জানিয়াছিলাম -- 
সেকথ। বলিবার কোন প্রায়াজন লাই। 
আমিই তাহাকে অর্থ দিয়া বগীভৃত করিয়া 
এই অস্ত্র গ্রচণ করি । সেদিন কলিকাত। 
হইতে আখি সন্ধা'র পুর্বই আঙিরাছিলাম। 
আসিয়াই 'আমি লোহিয়ার নিকট হইতে 
এই বিষপুর্ণ আন্ত্র পাই” 

এই কথা বলিয়াই অনুকূল সম্থুখস্থিত 
টেবিলের উপর তউতে সেই মৃত্যাবাণ অন্ত 
গৃহ্ন্তে গ্রহণ করিলেন। 

জজ ও জুরীগণ এবং আদালত শুদ্ধ 
লোক একবারে তখন স্তপ্তিত ও হতবুদ্ধি 
' হুইঙ্গী গিয়াছলেন ! অনুকুল পুনরায় 
আন্ত করিলেন_গ্অন্ব লইয়া বাহির 
হৃইয়াই আমি ব্রাস্তায় অতুলকে দেখিতে 
পাই। অতুলকে দেখিয়াই আমার 
প্রত্তিহিংসাবুত্তি একবারে প্রজলিত হই 
উঠে। এই ছূর্যেযাগ বাজে এরপ স্থযৌগের 
লোভ আমি আর তখন পরিত্যাগ করিতে 
পারিলাম না । দৌডির! অতুলের সম্মুখে 
আলিলাম এবং তাহাকে এই মৃত্যুবাণ 
প্রহার করিতে উদ্ভত হইলাম । অতুল 
দক্ষিণ হস্তের ছারা আত্মরক্ষা করিতে গেল, 
আমি এমনি করিয়া তাহার হস্তের তালুতে 
এই অস্ত্র আঘাত করিলাম |” 

খ বলিতে বলিতে কাধ্যেও অনুকুল 
তাঁহাই করিলেন। আপনার বাম হস্তে 
দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ অস্ত্র আপনারই দক্ষিণ 
হন্তের ভালুতে সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করাইয়া 
ফিলেন ভার পর মুহূর্তের মধ্যেই কি 


ঘ) , 
. পাহাড়ী বাছা '।. 


/। 
বর 
উর কাণ্ড! সেই জীরর ও নিশ্তর-*, 
তদ্তিত ও হতবৃদ্ধি আদালত গৃহের বেগের 
উপর অন্থুকূলের মৃত দেহ পতি কই 
কি সর্বনাশ! ্ ১ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছে। 


পাহাড়ী বাবার উকিলের এরইন্ধপ 
শোচনীয় পরিণামে আদালতময় একটা! 
হৈচৈ পড়িয়া গেল। তখন খুনের 
যোকদ্ধমার আর বিচার আবশ্যক হইল 
না। কিস্তু চুরির অপরাধ উভয় আদামীর 
উপরই রহিয়া গেল । জজ বাহাঁছৰ 
মৌকদমার ঘটনার এইরপ আকন্মিক 
পরিবর্তনে এরূপ বিশ্মিত হইয়। গেলেন খে, 
তিনি আর অধিকক্ষণ বিচারাসনে বসিয়া 
থাঁকিতে পারিলেন না। সেদিলকার 
বিচার কার্ধোর মধ্যে লোহিয়াকে মৃত্যুবাঁণ 
চুরির অপরাধে ছুই বৎসরের জগ্টা সপরিশ্রম 
কারাবালের দণ্ডাঙ্ঞ দিলেন, এবং কেরল 
মৃতদেহ চুরির অপরাধ নিয় আঁদালন্তে 
বিচারের অস্ত পাহাড়ী বাবাকে হা্গার 
ট।কার জামিনে ছাড়িয়। দিলেন এখন 
পাহাড়ী বাবার আর জামিনের অভাব 
হইল না। শত শত লোক তাঁহীর জামিন 
হইতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
শেষে বানীপাটের সেই তান্ত্রিক গুরুত্বের 
পাহাডী বাবার মনোমত হইলেন । 

দেই আদালতেই একজন সরকারী 
ডাক্তারকে আনাইর়া অনুষুলের ধুল্যব- 
লুষ্টিত দেহ পরীক্ষা করা হইল। ডাক্তার 
সে দেহ মৃত অবধারিত করিয়া চলি 
গেলেন। তখন দুর্থাদাসের প্রার্থ- 
ন্প জজ বাহাহুর আপাতত: সে মৃতদেহ 
তাহারই গৃহে বহন করিম লইস্া! ফাইতে 
অনুমতি দিলেন। শবচ্ছেষ আবহক হইলে, 





১০ 


যে ছুই যুবাকে ডিসি ুলনির্বিশেষে এত- 
মিন, জন করিয়া আসিতেছিলেন, 





কি এক তর ঘটনায় তাহাদের উভয়েরই 
মৃত্য হইল! : একজন অপর জনকে খুন 





(বের শ্রইরূপ শোচনীয় পরিণামে ছুরগাদাস 
"আজ একবারে মন্ঘ্বাহত হইয়াছেন। আদা- 
লত হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া তিনি 
আজ একবারে অিরমাণ হইয়া আছেন) : 
তাহার মুখমণ্ডলে 
দেদীপাথান রহিয়াছে। প্র অবস্থায় 
ঘোষাল মহাশয় কিন্ত তাহার্‌ সঙ্গ ছাড়া হন 


নাই। তিনি নীরবে তাহার সনিকটে 


মিয়া আছেন। অনেকক্ষণের পর, এক 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! তর্গাদাস কহিলেন-_: 
“মামা, সব ফুরিয়ে গেল ! জীবনের আশা 
ভরস! সব ফুরিয়ে গেল। আর কেন-_ 
এবার আমি কাশীবালী হবো |” 

ঘোষাল মহাঁশর কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! 
ধীরে ধীরে কহিলেন--“তোমায় কি বলে 
যে প্রবোধ দেবো, তা ত ভেবে পাই না। 
তুমি শোকে অধীর না হয়ে নিজে ধৈর্ধ্য- 
ধারণ না করলে, আম'দের প্রবোধ দেবার 
তত কিছুই নাই”।” 

: ছুর্গাদাদ। কি করে ধৈর্য ধরি মামা? 
এরূপ ঘটনা যে হবে, একথ!। কখনও 
দ্প্পেও অনে ভাবি নাই। 
ময হলেত আমার এত কষ্ট হতো না| 

ঘোষাল । দেখ বাবা, সকলই অদৃষ্টের 


লখস। 74 গত 


করিয়া নিজেই আত্মহত্যা করিল। উভ- 


গভীর শোৌকচিন্ত 


'তকোন রোগে 





এুুহ অন্গকুলের মৃতদেহ রক্ষা রা মা আপনা সঙ্গে দেখা 





করতে এসেছেন 1৮: 
কাহিনীর কথায় হঠাৎ ছলিলের 
প্রাণ যেন শেলবিদ্ধ হইল । তখন একে 


একে সকল কথাই তাঁহার মনে উদয় 


হইতে লাগিল। কি কুক্ষণে চুঁতিনি শিষ- 
নাঁথের স্ত্রীকে দেশে আপিতে পত্র লিখির়া- 
ছিলেন। কি অশুভক্ষণে তিনি তাহা- 
দিগকে লিজ গৃহে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় 
দিয়াছিলেন। কি অশুভলগ্নেই তিনি 
অতুলের সহিত মহামায়ার বিবাহ স্থির 
করিয়াছিলেন । একে একে এই সকল 
কথা তাহার মনোমধ্যে উদর হওয়ায়, তিনি 
আরে] অধীর হইয়া পড়িলেন। একবার 
মনে করিলেন--মহাষায়ার জননীর মুখ 
আর দেখিবেন না। আবাদ কি কথা মনে ' 
করিয়া! তিনি ঝিকে কহিলেন-প্তীকে 
এইখানেই পাঠিয়ে দাও, আমার আর উঠে, 
যাবার শক্তি নাই।” 

অল্পক্ষণ পরেই বিমল! সেই গৃহে প্রবেশ 
করিল। ঘোষাল মহাশয়কে ৮.৪ গৃহের 
মধ্যে দেখিয়া তিনি অব%..  টানিয়া 
দিলেন। তখন ধোঁষাল মহাশয় ধীরে ধীরে, 
সে গৃহ হুইতে প্রস্থান করিলেন। বিমলা 
আসিয়া প্রথমে কোন কথা কহিল না, 
কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 
ছুর্গাদাসও অনেকক্ষণ নীরবে রহিলেন। 
তার পর কহিলেন--“বৌঠাকৃরুণ, সকলই 
। অধৃষ্টের লিখন। কাকে আর কি দোষ 
দেবো ? যা হবার ভাত হরে গেছে। এখন 
ফি কথা | আছে বল?” .. রি 

বিমল কাদিতে কাঁদিতে, কহ 





তোমায় আর কি বল্বো ঠাকুর-পো রি 


স্টহ 


! | ] 
দকণই আমীর অমূটিয়ে দৌছে হয়েছে 
আমি বড়ই হতভাগিনী। ভা! নাহলে 


এষন ঘটনা কি কাঁচ আনৃষ্টে ঘটে ?* বাড়ীর মধ্যে যাও। . , 


আমায় অন্যই তোঁযার এত কষ্ট। আমি 
আর কোন্‌ মুখ নিয়ে এদেশে থাকবো? 
আর্মি যেখান থেকে এসেছি সেই খানেই 
চলে যাই। আঁ তোমায় জালাতন 
কর্বে। কেন? বড জালা পেয়ে” সেই 
জালা জুড/তে আমি তোমার কাছে 
এসেছিলাম! আর মনে করেছিলাম যে 
মেয়েটার বিয়ে দিয়ে সংসারী হবো । 
তা ভগবান আম'র অদুষ্টে কি সে স্থুখ 
লিখেছেন? আমার জন্গে তুমিও বডই 
কষ্ট পেলে। আঁর তোমায় জালাতন 
কবে ইচ্ছে করি না--মামি সেইথানেই 
যাই |” 

তর্গাদান দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া 
কহিলেন_ “সেখানে তোমায় কে দেখ বে? 
সেখানে তুমি কার কাছে যাঁবে 7” 

বিমা উত্তর করিল--“তাত জানি। 
কিন্তু তে'মীয় এত কষ্ট দিই কেন? আমার 
জন্তেই ত তোমার এই সর্বনাশ হয়ে 
গেল।” 

দুর্গাদাস। দে সব ত হয়ে চুকে গেছে। 
এখন ত আর আমার সর্ধনীশের ভয় নাই 
_-তবে আর তোমায় যেতে দেবো কেন? 
কিন্তু এক কথা--মহামায়া এখন কোথায়? 

বিমলা। সেও আমার সঙ্গে তোমার 
কাছে জন্মের মতন বিদায় নিতে এসেছে। 
এখানে আর কি করে মুখ দেখাবো? 
আমার আর কে আছে--কে আর আমার 


মেয়ের বিয়ে দিয়ে আমার জাতকুল রুক্ষ 


করবে? 
দুর্গাান। তার অন্ত উপায় আছে। 
যে দ্বেশে ঘোষাল মামার মতন পরোপকারী 


লোক আছেন, সে দেশে অনাথা, বিধবার 
ঃ রর 


ই 51 । 


সারিন তাত: 
ণ 
বার বিয়ের ভাষন) সাই) বধ থম 


পান 





থে সকল কথার সধয় নয়$ ভুমি এখন 
৪ 

তখন রিমলা আর কৌন কর্থা নী 
কহিরা ধীরে ধীরে যনে গৃহ হইতে অগীর 
বাড়ীর মধ্যে গেল। ঘোষাল মহাশয় 
বাহিরে দাড়াইর। তাহাদের সকল কথাই 
গুনিয়াছিলেন। বিমল! চলিয়। গেল পর, 
তিনি ধীরে ধীরে আঁসিরা তাহার নিষ্দি 
স্তান অধিকার করিলেন। উভয়ে অবনত 
মন্তকে কিছুক্ষণ আবার নীরবে বসিয়া রহি- 
লেন। এমন সময় বাহিরের বারাওায় 
খটাখটু খড়মের শব্দ হইতে লাগিল। সে 
শব ক্রমে যেন এই গৃহের দিকেই আসি- 
তেছে--এইবপ বোধ হইতে লাগিল। 
দুর্গাদাস হঠাৎ শিহরিয়। উঠিয়া ঘোষাল 
মহাশয়ের মুখব দিকে চাহিলেন। সে 
মুখে তখন কেবল বিম্ময়ের চিন্ত প্রকাশ 
পাইতে লাগিল। এই সময় সেই গৃহের 
মধ্যে এক দীর্ঘাকার প্রশান্ত মুর্তি আসিয়। 
দণ্ডায়মান হইল ! যদি স্বয়ং দেবাদিদেব 
মহাদেব আসিয়া তথায় আবিভূতি হইতেন, 
উভয়ের মাধ্যই কেহই এতদূর বিন্মিত হই- 
তেন না। উভয়েই দ্বণায় ও লজ্জায়, 
ক্রোধে ও ভয়ে একবারে অভিভূত হ্ইন্া 
পড়িলেন। সে মুক্তি আর কাহার নহে-_ 
সে যুস্তি পাহাড়ী বাবার ! 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

পাহাড়ী বাবার মুখমণ্ডল অন্য কোন 
ভাবের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই--তাহা স্থির, 
শান্ত ও হান্তম়। তিনি প্রঞুরর মনে 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন_প্নামি মনে 
কমুরছিলাম-দূর্গাদাদকে এ ঘরে এখন 
নির্ভানে পাবো--তা এখানে ঘোষাল মহা 
শয়ও রয়েছেন যে 1” 


রি 


্ 
বু 





*ন রা গে এ সব নেই, 


হর রা ভারা পাহাড়ী 
বাঁধার সে ফু রর কিছুষাত্র বৈলক্ষণ্য 


ফেখা গেল না। 
 হাসিতেই পাহাড়ী বাবা উত্তর করিলেন-_ 
পঞ্রকটা বড় গোপনীয় কথা আছে বাবা, 


তাই এসেছি--অনর্থক আসি নাই । 


: ভারা-তারা রি 
ৃ ছুর্গাদাস। [ 


চাই না-_ আমি কোন কথা শন্তে চাই 
আ। তুইদূরহ। . 

 পাহাড়ী। কথাটা বলেই দূর হবো 
ৃ বাধা! এক মুহূর্তও আমি আর এদেশেই 
| _খাক্বো না। ভার! ভারা_তারা |: 


: হুর্গাদাস। সহজে বার না হলে, আমি 
ারোধান ছিরে বাড়ী থেকে, বার কী 


দেখো, 1. 


কখন শুনতে পাবে ; না 
কুগুলিনী মাআমার। 





এইবার ছর্গাদাস বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন 


--শআচ্ছা, কি কথা আছে, শীব্ব বলুন। 
কিং সম্বন্ধে আপনার বঙ্গ? ৪. 
 পাহাড়ী। তোমার এই শোচনীয় 


ঘন! লন্ধেই দল সানা 


পুর্ধের স্তায় হাসিতে 


: 'আর তোর উট 
কাজ নাই- আমি ভোর মুখদর্শন: করতে 


একখানি আঁষন আনিয়া সেই গৃহের 
্‌  মেজের উপর পাতিয়া দিলেন ৷ পাহাড়ী 
এই সময় ঘোষাল মহাশয় ূর্গাদাসকে 
কাণে কাণেকি কথা কহিলেন। তথন 
ছুর্খাাস যেন একবারে জল হ্ইা গেলেন। 
্ দেহ দা রর নিত বট? 






 পাহাড়ী। আদালতে হা গুনেছ_ 
সেকথা সভা. য় আমি শ্রথন যাহা 


বল্ুবো--এই কথাই সভা । কেবল মুখে 


ব্ল। লই্কোন্‌ কথা সভা আর কোন 
কথা মিখা ভার যথেষ্ট প্রমাণও আমি 
দিব তার" ভারা | 
দুর্গাদাস এইবার আরা হইয়া কহি- 
লেন--প্বে অনুকৃরীী কথ। কি মিথ্যা?” 
পাহাড়ী । : হা, সম্পূর্ণ মিথ |: 1 আমি 
যাহা বধবা সেই কথাই সভা । এখন 
চোম্র! অগ্মার কথা কি গুন্বে বাবা না 
দরোয়ান দিয়ে গলা ধাক্কা দিতে: দ্দিতে 
আমায় বাড়ীর বার করে দেবে ?৮ .... 


উভয়েই একবারে বিশ্ময়সাগরে ডবিয়া | 


গেলেন। কেহই কিছুক্ষণ পাহাড়ী বাবার 
সে প্রশ্নের আর উত্তর দিতে পাৰ্িলেন না। 


যে ভাবে পাহাড়ী বাব! উপরোক্ত কথা 
কহিলেন, তাহাতে তীহাদের উতয়ের 
| _ মনেই কেমন একটা কৌতুহলের উদ্রেক 

পাহাড়ী । তা নাও--তাঁতে আমার 

কোন ছুঃখ নাই। ভবে গে কথাটা! বলতে . 
এতদূর এলাম সে কথা হার ইহজীবনে 
ভারা, ৫৬ 


হইল ৰং এতক্ষণ পাহাড়ী বাবাকে বসিবার 


জন্য কোন আন দেওয়া হয় নাই।; 1 এত 





ক্ষণের পর ঘোষাল মহাশয় কোথা হই 





বারা তাহাতে উপযেশন করিয়া এ | জিতে 


আর্ত করিলেন__“আমি আজ খুনের দায় 


থেকে ফস টসে কারণ, সে বিষয়ে 
দিধ। তবে অতুলের ব 





অই সময় পাহাড়ী বাবার কথার, পায় 


ফা এ কহিদেদ-নে বউ দেহ 


.. 





আপবি:কি করলে 

্‌ আগে বনু, রা ১. টা 
পাহাড়ী । ক বাঁ, জর সে 
রি পরাধ এবনও কাটে চাটজি 
সে-অপরাধে এরথনও জামিনে খালাস 
আছি। এ | অবস্থার, আমার সে কথা 
গিয়ার এখন উচিত হয়না ৰ 
হলেও সে কথা৷ তোমাদের কাছে প্রকাশ 
কর্বো--কারপ, এ সম্বন্ধে আমার যে 
সাফাই সাক্ষী আছে--সে বিষয় তোমরা 





সবপ্রেও কখন অন্থভব করতে পারবে না। 
করে নাই 7. 


দেখ বাবা, জামিনে খালাস হয়েছি বালই, 
আজই সে কথা! তোমাদের বল্‌্তে এসেছি 
_তা নইলে এ-সত্য ঘটনা তোমরা কিছুই 
গানূতে পারত না। আমি ষে কথা 








ই সময় পাহাড়ী বাবার কথায় বাধা 
দা পুনরায় দুর্গাদাস কহিলেন--“আর 


গৌধচন্তরিকায় কাজ কি? আসল কথাটাই 
ৃ বলে ফেলুন না1” 

_পাহাড়ী। বল্‌্বো--ষে কথা বলতেই 
| টা বাড়ী এসেছি-সে কথা কি 
আর বল্বো না? একটু ধৈধ্য ধর বাবা 
একটু ধৈর্ধ্য ধর সে সময় উপস্থিত হলেই 
ৰ সব. শুন্তে পাবে। তারা 1-- তার! । 


- ছুর্মাদাস'। তবে,কি এখন আপুনি সে. 


কথা রল্বেন না? তবে যান্। আর 
আমি আপনার সে কথা শুন্তে চাই না। 
নিশ্চয়ই কি একটা মতলব করে আপনি 
এসেছেন | যান-_-আর বিলম্ব করেন 
কেন? আজ আপনি ফাসীর হাত থেকে 
মুক্ত হয়েছেন । 





ৰা. বা ণ । আমার রমলা দ' গননা যাহা 





য় লস ক্রেন, সকরই. বছরের াছেই, ব 

আজ তোমার সালাদ নি হত 
তোমারও আনন্দের . দিন)... 
যঙ্গলের, জরই 'ভ্য়েছে।. 


তা 


হয়ে গিয়েছিলুম |. 


_ছনকে ভালবাসে | 


আজ আপনার আনন্দের, 
দিন হতে পারে। আজ্গ আমার কি সর্ব" 
নাশের দিন একবার ভেবে দেখুন দেখি । 


পাহাড়ী । সে কথা মনেও স্থান দিও 






জার আদ 
আমারও আননোর্‌ দিন বটে, তবে তুষগি 
যে কারণ নির্দেশ কর্ছ--সে. কারণ নম্র! : 
ফাপী আমার কখনই হতো না-কারণ 


আমিত খুনী নই। তবে অনুকূলের দোষ 


্বীকারে আমিও হঠাৎ একবারে হতবুদ্ধি 
তারা_তারা |... 
র্গাধাস। তবে লুকে ণ 


পাহাড় ) এ 
দুর্গাদাস। রর একথ! সত্য হলে 
আমি মনকে কতকটী প্রবোধ দিতে পারি । 


তবে কেন সে এ খুন নিজের ঘাড়ে নিলে? 


কেনই বা সে আত্মহাক্ঞা করলে? এষে 
একবারে বিষম প্রহেলিকা-_আমি যে বিন্দু 
বিসর্গও বুঝতে পাচ্ছি না। খাবা অনুকূল 
_তবে তুমি এ কি কর্লে 1 

_ পাহ্থাড়ী। সে বড়ই নির্বোধ ঘাবা__ : 


বড়ই নির্ষদোধ। নির্বোধ না হলে একজন 


বালিকাকে ধাচাবার জনা নিজের জীবন 
কেউ কি নষ্ট করে? আবার গে বালিকাও 
তাকে আদৌ ভালবাসে না-_সে অন্ত এক 
ভারা-তারা। 

দুর্গাদাস | আনি ব পাটি 
কথ! বলছেন? রা 

পাহাড়ী। যে বাপিকার, জত তোমা 
দের এত কাণ্ড বারন ১১০ ৬ 

র্গাদাস। তাকে আবার বাচান কি ? 

_পাহাড়ী। ছানা হলে টা রা 
হবার কথা | 

» দুর্গাদীম। কেন-তার অপরাধ রি 

* পাহাড়ী । অপরাধ নরহত্যা ! | তং ল কে 
ভখুর করেছে__সেই মহামায়া। 








: গছ রিতা : গর? এ 


শপ ক 


| একক্রিংশ জে 1 
- বিন্য়বিন্ফারিতনেত্রে, কাস ও. 


| ঘোষাল হাশর পাহাড় াবর সুখের প্রতি 





| ন! উভয়ের মুখ হইতে সমস্বরে 
ৃ বহিগত হইল-_“কি, মহামারা অতুলকে 
] খুন করেছে 1 ১ লেট 
 ব্ত্রগ্ভীরন্বরে পহাড়ী বাবা উত্তর 
করিলেন-_হী ; মহামায়া-_মহামায়াই 
অতুলকে খুন করেছে। অনুকূল স্বচক্ষে 
সে ঘটনা দেখেছিল। সেই 'জন্ত সে 
আমার পক্ষ অবলম্বন করে, আর মহাঁ- 
মায়াকে সেও প্রাণের সহিত ভালবাসে 
বলেই, তাঁকে বাচাবার জন্য সে গ্ররূপ 
মিথ্যা কথা আদালতে প্রকাশ করে, অব- 
শেষে নিজের জীবন পর্য্যস্ত বিসর্জন দেয়। 
ভারা--তারা 1” | 
_ এফটি সুদীর্ঘ রিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
মস্তক নাড়িতে নাড়িতে ছুর্গাদাদ কহিলেন 
. খঅসম্ভব-_অসন্তব--এরপ অদ্ভুত কথ 
আমি কখনই বিশ্ব'স করতে পারি না।” 
ঘোষাল মহাশর পাহাড়ী বাবাকে কহি- 
 লেন--“আপনি যে বল্ছিলেন--আপনার 
কথার প্রমাণ আপনি দেবেন। এ সম্বন্ধে 
আপ্নার কিছু প্রমাণ আছে কি?” 
|  পাহাড়ী।: প্রযাণ ধথে্ট আছে। তবে 
সকল কথা আগে ভাল, করে শোনা হক, 
যা পর গ্রমাণ দেবো । 
_ঘোষাল। আচ্ছ!, তবে সকল কথা 

র আগে খুলে বলুন। মহামায়া অতুলকে , 
খুন সর কিন্তু বই অসম্ভব 
বি / দি &. 

পাগড়ী লজানে করে লহ 
অজ্ঞানে করেছে, 





টি জু 7. 





ওক দৌর্ালি। অল্ানে প্ধ করেছি 


পাহাড়ী । লি্ের ই হাক করে, ছি 


আমিই তার যঙ্গলের জন্ তাকে মি 


মেকাক্জ করিয়েছি । | 

 ধঘোষাল। আপনি কিরূপে করালেন? 

“পাহাড়ী। আমাদের তান্ত্রিক মভে 
মারণ, উচাটন ও বশীকরণ মন্ত্রের কথা 
গুন্েকি?£ | 

ঘোষাল । হা, গুনেছি | | 

পাহাড়ী। তবে বশীকরণ ঠিক্‌ মন্ত্রে 
দ্বারা হয় না। এ বিগ্তা সকল স্থলেও খাটে 
না, আম! অপেক্ষ! যে মানসিক প্রভৃতি বলে 
হীন কেবল তারই উপর আমার প্রভুত্ 
খাটে, আমার সেই বশীকরণ প্রভাবে যহা- 
মায়াকে সম্পূর্ণ বশীভূত করে, আমিই তার 
দ্বার৷ এই হৃত্যাকার্ধ্য সাধন করিয়েছি । 
তারা-_তারা 1৮ 

এই সময় ছূর্গাদাস অপেক্ষাকৃত উদ | 
স্বরে কহিলেন_-“হিগ্নোটিস্ম বা মিস্‌- 
ম্যারিসম্‌ বিগ্ভা তাহলে আপনার নিশ্চয়ই 


জানা আছে । আর একথ। যখ আশখনি 
নিজের মুখেই শ্বীকার করছে: তখন এ 
থুন ত আপনিই করেছেন; আপনার 


ফাঁসী হওয়া উচিত ছিল। 

কথা কয়েকটি বলির! ছুর্গাদাস সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ঘোষাল মহাশয়ও 
এই সময় রধগান্বিত স্বরে কহিলেন--প্তা 
হলে বাস্তবিক আপনি ত বড় ভয়ঙ্কর 
লোক |” 

ঈষৎ হাসিয়া পাহাড়ী বাবা কিন 

»-পএই কথাটা শুনেই তোমরা আমোয় 

একট! ভয়ঙ্কর লোক বলে সিদ্ধান্ত কুলে | 


এতো বাঁধা, অতি সাান্ত--অতি তুচ্ছ 
কাজ বোির মাগীও এ কাছ কত 


খামার, সকল খা 








তোমা আমা কি হনে কদবে_মি 
সেই কথাটাই ভাৰ ষি। তারা-_ভার11” 


বিশ্যয়ের উপর বিশ্ব আসিয়া উভয়কে 
ধেন একবারে অভিভূত কৰিরা ফেলিল। 
কিছুক্ষণ কাহার মুখে আর একটিও কথ 


শুনিতে পাওয়া গেল না। তার পর ছূর্গা- 


দাদ কহিলেন--"আমার অতুলের মৃত 
দেহ কোথায় রেখেছেন, সে কথা আমায় 
বলুন। এ কথা আগে না বললে আমি 
আপন|র কোন কথা শুন্বো না|” 
পুনরায় ঈষৎ হাপিয়া পাহাড়ী বাবা 
উত্তর করিলেন_-“না গুন্লে আমার কোন 
ক্ষতি ছবে না বাবা । কারণ আমার কাজ 
আমি করেছি। এখন আমার এ সকল 


কথায় তোমাদেরই স্বার্থ যথেষ্ট আছে। 


তারা-্ভার] |” 

ঘোষাল মহাশয় এই সমস বিশ্বীতভাবে 
উত্তর করিলেন_-“আপুনি যখন কোন 
কথাই গোপন করছেন না-_তখন সে 
কথাটাই অনুগ্রহ করে আগেই বলুন ন1! 1৮ 

পাঁহাড়ী-বাব। এইবার কিছুক্ষণ গন্তীর 
ভাবে স্থির হইয়া বপিয়া রহিলেন। তাঁর 
পর কহিলেন-_“আচ্ছা, সেই কথাই তবে 
আগে শ্বোন। এখন যেখানে অতুলের 
দেহ আছে, সেই খানেই অন্ুকুলের দেহও 
.আছে। তারা--তারা-তার1] |৮ 

ঘোষাল মহাশয় বিশ্মিত স্বরে কহিলেন 
--সেকি! অন্ুকুলের মৃতদেহ আমা- 
দের নীচের ।ঘরে রাখা হয়েছে! সেই 
ঘর থেকেইত অতুলের মৃতদেহ চুরি যায়। 
এখন আবার সেখানে অতুলের মৃতদেহ 
কি করে থাকবে ?” 


“আমার কথার বিশ্বাম না হয়_এক-. 


বার দেখে এস |” এই কথা বলিয়া 


পাহাড়ী বাবা মস্তক অবনত করিলেন। 


* যোযাল মহাশয় ততকশীৎ 2 ড়া 





বাধন ড-৩ শক 
লেন। ভাহাকে নীচে বা, ছে রা. 


ছর্গাদাসও আর স্থিত থাকিতে পারিলেন 
না--বান্তভাবে তীহার সঙ্গে অঙ্গে চলিলেন। 


স্থল একবারে ভাদাইয়া দিতেছিল। কে | 





পাহাড়ী বাবা কিন্ত অটল ও অচলভাবে 
নেই থানেই বসিয়া রহিলেন। ছূর্গাদাস 
ও ঘোষাল মহাশয় উভয়ে দ্রুতগতিতে 
নিয্নতলে আসিয়া, বে ঘরে অনুকূলের 
মৃতদেহ রাখিয়'ছিলেন, সেই ঘরের দিকে 
চলিলেন। দেখিলেন_সে গৃহ যেরূপ 
চাবিবন্ধ ছিল, সেইরূপ রহিয়াছে। সে. 
চাবি ছর্গাদাসের নিকট ছিল-তিনি 
তাড়াতাড়ি চাবি থুলিলেন। তখন 
উভয়েই তাড়াতাড়ি দেই গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। কিন্তু সে গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন-_তাঁহা 
বপ্নবৎ--তাহা! অশ্রুতপূর্ব-_তাহা কল্পনা" 
তীত ! দেখিলেন-_ অতুল ও অন্ুকুলের 
মৃতদেহ নহে_একবারে সজীব মুর্তি! 
কেহ মরে নাই--উভয়েই জীবিত! 
সেই সজীব মৃষ্ঠিদ্ঘর তাহাদিগকে দেখিয়া! 
সমন্ত্রমে আসিয়। প্রণায করিল ! ছূর্গাদাস 
বিশ্মরনেত্রে একবার ঘোষাল মহাশয়ের 
মুখের দিকে টাহিলেন--"আর ঘোষাল 
মহাঁশয়ও সেইভাবে এক বার ছুর্গাদীসের 
মুখের দিকে চাহিলেন! উভয়েই নির্বাক 
-*উভয়েই নিম্পন্দ--উভয়েই স্তপ্তিত ! 





বত্রিশ পরিচ্ছেদ। 
প্রক্ষা কর'ন-_ক্ষম। করম্প-আপনাকে 
চিন্তে পারিনি ।”_-বলিতে বলিতে র্গা- 
দ্রাস পাহাড়ীবাবার চরণতলে পতিত হা” | 
ছুই পা জড়ছিয়! ধরিলেন। তখন ভয় ও 
বিমবিষ্ফারিত ' চক্ষু হইতে আননাক্র 
বহির্গত হইয়। দুর্গাঞ্জানের ভক্তিল্ফীত বক্ষ?- . 
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হা কল, বিমলা, মহা এবং 
হিিফাসের অন্তার ভূতাগণ প্রতৃতিও সক. 
লেই উস্থিত | এই আকশ্ছিক ঘটনায় 
প্রধ্ল আানদের শ্রোতে তখন নকলেই 
ভাদমান । পাহাড়ী বার! ধীরে ধীরে ছুর্ণা- 
দাসকে চরণতল হইতে তুলিয়া কহিলেন 
সপছুর্গাফাল। আমার নিকট ভুমি কোন 
অপরাধে অপরাধী নও, বরং আমি তোষার 
নিকট আঅপরাধী। সে জন্ত তোমার 
কোল ক্ষোভ যা অনুতাপ কর্বার আবশ্তক 
নাই। তারা--তারা 1? 

ছুর্গাদাস কাদিতে কাদিতে কহিলিন-- 
“আপনি শ্বরং ভগবাঁন---লাক্ষাৎ ঈশ্বর-_ 
আপনার আবার অপরাধ কি? আমরা 
অতি পাঁপী--অতি নারকী, তাই 
আপনার কার্ধে। সন্দেহ করেছিলাম-- 
আঁপদাকেই ভয়ঙ্কর 'নরাধম মান করে- 
ছিলাম । আপনি আমাদিগকে ক্ষম। করুন 
স্প্জাঁপনি নিজগুণে ক্ষম! না করুলে আর 
আধাদের অন্য উপায় নাই ।” 

পাহাড়ী বাঁবা শিহরিগ্না উঠিয়া কহি- 
লেন--দেখ বস, আমার সম্বন্ধে অমগ 
কথা কখন মুখে এনো না। আমিও 
তোমাদের স্তায় ক্ষুদ্র মানুষ । তবে কেন 
আমি তোমাদের এই সকল অপ্রিয় কার্ষোর 
অনুষ্ঠান করেছিলাম, এখন সেই কথা আজ 
প্রকাশ করে বল্বো। মা বিমলে, তোমার 
কন্ঠার মঙ্গলের জন্তেই আমার এই সকল 
কবা। তুমি আমার উপর বিশ্বাস হারি- 
যেই গোলে পড়ে গেলে । প্রথমেই বলে- 
ছিলাম, ম! বিশ্বাস হাত্রিও না। যদি সে 
বিশ্বাস না হারাতে, তাহলে এত কা 
কিছু কর্‌তে হতো না। শিবনাথের ৫প 
বিশ্বাস ছিল, তাঁই স্তায় হক আর অন্ঠাঁ় 
হক” আমি যাহ! যখন বলিয়াছি, দে 








তংঙণাত তাই করিয়াছে । মে জাবি 
থাকলে আমার ক্সার এ সকল কিছুই. কর্‌ 
বার আবস্তফ হত পা। ভারা-তারা 1” 

এই সময় সার্জনহানে বিমল! গুরদেবের 
চরণে প্রণথমি করিয়া করযোড়ে ও গল- 
লগ্মীকৃতবামে কহিল--গুরুদেব, আপনি 
ত আমার পক্ষে সাক্ষাৎ ভগবান। আমি 
কিন্তু আপনার সে মঙ্গল অস্ভিপ্রায় বুঝ তে 
না পেরে) ভয়ঙ্কর অপরাধ +4ছি--আমার 
মে অপরাধের কি কুন আছে ?” 

পাহাড়ী বাব! বিপাকে সান্বনাবাকো 
কহিলেন “তোমার কি অপরাধ মা? 
তুমি একে স্ত্রীলোক-_তার আবার স্থামী- 
শোকে কাতরা। তোমার & একটি মাত্র 
কন্তা--সেই কন্টাম্নেছের ধশীডৃত হয়েই, 
তোমার আমার কার্যে সনোহ হয়েছিল । 
পেতে তৌমার আমি বিশেষ কোন অপরাধ 
দেখি না।” 

এই সময় ঘোষাল মহাশর ভজিগ্গদ্' 
চিন্তে করুষোড়ে কহছিলেন-ণ“আপ্নি 
আমাদের দবাল প্রতৃ। আম্রা অতি 
অজ্ঞ, আপনার স্কার্যাকলাপবুষ্ধ বার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। এখন দয়া করে সেই 
কথা-_আমা,দর বুঝিয়ে দিন--আমাদের 
তংস্থকা নিবারণ কপন-_আমরা বড়ই 
অধৈর্ধ্য হয়েছি |” 

পাহাড়ী বাবা! ঈষৎ হাঁসিয়৷ কহিলেন-_ 
"এই বার আমি দেই কথাই বল্বো। 
মহামায়। জন্মিবার পর শিবনাথ আধষায় 
তাহার কোঠী প্রস্তুত কব্তে দেয়। আমি 
কোষ্টি প্রস্তুত কব্তে গিয়ে দেিলাম-_- 


অত্যান্ত সকল বিষয়ে কন্যাটি জুলক্ষণ্যুক্ত 


বটে, কিন্ত এক বিষয়ে বড়ই অশ্ডভ যোগ । 
কণ্ঠ। নিজে প্রণয়পান্রের প্রাণহন্ত্রী হবে। 
কিন্তু অষ্টাদশ বংসরের পর, সে অগ্তভ 
যোগ আর থাকছে না! হিন্দু স্ত্রীলোকের 


পাহাড়ী বাবা । 


প্ররপা্ অক স্বামী ভিন্ন আর কেহই 
হতে পারে না। জ্তরাং অষ্টাদশ বসব 
কাল ঝন্তাটিকে গবিবাহিত্তাবস্থায় রাখলে 
পর, এই ভয়ঙ্কর দূর্ঘটনার হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া! যায়। আমি নানাপ্রকারে 
গণনা করে, এই লকল বিষয় স্থির করে- 
ছিলাম। ফ্রোভিষশান্ত্র না জান্লে--সে 
সকল কথা তোমরা ভালরপ বুঝতে 
পার্বে না বলেই, এ স্থলে আর আমি সে 
সকল গণনার বিস্তারিত উল্লেখ কব্শাম 
না। শেষে আমি যখন কোঠীখানি শিব- 
নাঁথকে দ্রিলাম, তখন শিবনাথ আমা 
ফোঠীর ফলাফল জিজ্ঞাসা করতে লাগিল। 
ভক্ত শিষ্ের নিকট আমি আর কোন 
কথা গোপন রাখতে পারলাম না। কন্তার 
গুভাগুভের সকল কথাই খুলে বল্লাম। 
শেষে উভয়ে পরামর্শ করে, আমরা এই 
স্থির করি যে, মহামায়ার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ 
বংসর উত্তীর্ণ না হলে আর, শিবনাথ দেশে 
ফিরিবেন না। অষ্টাদশ বংদর ভত্তীর্ঘ হলে 
তখন তিনি দেশে এসে কন্তার বিবাহ 
দিবেন। হিন্দুর ঘরে এত বড় অবিবাহিতা 
কন্তা রাখায় পাছে লোকে নিন্দা করে, 
কিন্বা বিবাহের পূর্বেই পাছে কন্তা 
কাহাকেও ভাল বাসিয়। ফেলে এই ভড়ে 
শ্রিবনাথ অমন নিভৃত পর্বতমব প্রদেশে 
গিয়ে বাস করছিলেন । শিবনাথের মৃত্যুর 
পর আমি এইজন্ই বিমলার শ্বদেশে প্রত্যা- 
গমনের প্রতিকুলাচরণ করি) শেষে 
মহামায়াও দেশে আন্বার জন্ত ব্যগ্র শুনে 
আমি আর বাধ! দিতে পার্লাম না। তবে 


অষ্টাদশ বৎসর পুর্ণ হুবার পূর্বে যাতে মহা- " 


মায়ার বিবাহ ন! হয়, সেই উদ্দেশ্েই আমি 
লোহিয়াকে বিমলার সঙ্গে পাঠিয়ে দি। 
লোহিয়। এ সকল কথ! কিছুই জানে না। 
বে সেও মহামায়াকে প্রাণের সহিত ভাল 


৩8৯ 


বাসে, '্মার আমার উপরও ভার অদ্ধ 
বিশ্বাম ছিল। কিন্তু লোহিয়াকে গঙ্গে 
দিয়েও আখি নিশ্চিন্ত থাকৃডে পারলাম দ!। 
কাজেই মভামায়ার মঙ্গলের জন্যই আমার 
এখান পর্যান্ত আস্তে হয়। এলে দেখি-- 
আমি যা সনোহ করেছিলাম, তাঁই ঘটেছে। 
অগ্লাদশ বৎসর পূর্ণ হবার পূর্ষেহি মহামায়া 
অতুলকে ভালবেসেছে, আত্ন উভয়ে 
বিবাহেরও এক রকম স্থির হয়ে গিয়েছে। 
সে বিবাহে বাধা দেবার অগ্ঠই আধি 
অতুলকে নানা রকমে তয় দেখাই । এই 
বাড়ীতে এসেই আমি বৈঠকখনায় মৃত্যুবা 
দেখতে পাই। মৃত্যুবাণের উদ্দেশ্ঠ, কার্য 
ও প্রয়োগ আমি সমন্তই জান্তাম | আনে 
জান্তাম যে লোহিয়! সেই মৃত্াকাণের বিষ 
প্রস্তুত করতে জানে। সে বিষের গ্রড়ি- 
ষেধক কি-_-সেটাও আমার জান! ছিল। 
তখন মহামায়ার ললাট-লিখন খণ্ডাইবার 
জন্য আমি মনে মনে একটা অত্লব স্থির 
করি। সেই অন্যই হুর্গাদাস, তোমার 
নিকট মৃত্তযবাণ ভিক্ষা চাই। তুমি দিতে 
অস্বীকার হলে, আমার আজ্ঞায় লোহিয়া 
সেটা চুরি করে নিয়ে যায়। গোপনে 
গোপনে বিবাহের সমস্ত স্থির--পরদিনই 
বিবাহ হবে জান্তে পেরে, আমি মৃত্ধু- 
বাণের বিষ লোহিয়ার ঘার' প্রন্থত করাই। 
মহামারার কোঠীর ফল-_সে যাকে ভাঙ্গ- 
বাসে, তারই প্রাণহত্রী হবে । আমি 
সেই কারণ মৃত্যুবাণ সাহায্যে যহামায়ার 
দ্বারাই অতুলচন্দ্রকে হত্য! করাই । আমার 
মোহিনী শক্তিতে অজ্ঞান অবস্থায় মহামীয় 
মে ভয়ঙ্কর কার্য করেছে_্ুতরাং সে যে 
কি করেছে--সে ত1 কিছুই জানে না। 
এই হত্যাকাণ্ড অন্থকুল স্বচক্ষে দেখেছিল, 
সেই কারণ আমি যে হত্যা করি নাই-- 
সে তার মন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। আমার 


িরপরাধ জেনেই অনুকূল আঁবার পক্ষ 
ক্জবলম্বন করে । আর মহামায়াকেও সে 
ভালবাসে, স্থতরাং মহাযয়া এই হত্যাকাও 
হবহস্তে করেছে--মে কথা মেই ভালবাসার 
খাভিরেই গোপন করে| শেষে মহাযায়ার 
রক্ষার জন্য নিজের স্বন্ধে সে অপরাধ গ্রহণ 
করে--নিজের জীবন বিপঙ্জন থেয়। তার 
পর সেই হত্যাকাণ্ডের দিনের কথা বলি। 
সেদিন রাত্রে লোহিয়াকে আমিই এ 
, বাড়ীতে পাঠিয়ে দি। লোহিয়াই কৌশল 
করে যে ঘয়ে অতুলের মুতদ্হে ছিল, সেই 
ঘরের মধ্যে গোপনে লুকিয়ে থাকে । তার 
পর আমরা দুইজনেই সে লাম চুরি করে 
নিয়ে যাই। সেচুরির উদ্দেশ্ত-_-অতুলকে 
জীবিত কবা। জ্ঞানকৃতই হক, আর 
অজ্্ানকৃতই হু'ক-মহামায়ার ললাট- 
লিখন পুর্ণ করে, আমি মৃত্'্বাপ বিষের 
প্রতিষেধক ওঁষধের ঘ্বারাই অতুলকে 
বাচাই। সে বিষ আন্বাঞ্েও মানুষ 
জ্ঞান হয়ে যায়। লোহিয়া সে দিন 
রাতে মে বিষ রুমালে করে এনেছিল, 
তাঁর দ্বারাই দেই ঘরের ত্রাঙ্মণ ঠাকুরকে 
অজ্ঞান করে। সে বিষ একবিন্দুর 
শতাংশের এক অংশও যদি শরীরর 
রক্তের সহিত মিশ্রিত হয, তবে মানুষের 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়। কিন্তু আমার 
নিকট ধরবিষের যে প্রতিষেধক আছে, 
তাও যদি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেই পরি- 
মাণে সেই মৃত'দেহের মধ্যে প্রবেশ করান 
যায়, তন সে বিষের ক্রিঘাকে নষ্ট করে, 
»সে মুত দেহকে তৎক্ষণাৎ পুনর্জীবিত করে । 
কিন্তু চবিবশ ঘণ্টা। উত্তীর্ণ হলে আর কোন 
ফল হয় নাঁ। অতুলকে ও অনুকূলকে সেই 
প্রতিষেধক গুঁধধের সাঁহায্যেই পুনজীবিত 
করেছি। এখন, আমার উদ্দেশ্য পমন্তই 
তোমাদের নিকট প্রকাশ কর্লাম। এরই" 


যোখেল্জনাঞ্থগ্রস্থাবলী |" 


বার আমার উদ্দেস্ত সফল হয়েছে--আধার 
কাধ্যও শেষ হয়েছে 

এই কথা বলিয়া পাহাড়ী বাবা নীরব 
হইলেন। তখন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
সকলেই স্তন্তিত--কাহার মুখে একটিও 
কথা শুনিতে পাওয়া গেল না! 


(উট 


ত্রযস্ত্রিশ পরিচ্ছেদ | 


অনেকক্ষণের পর পাহাড়ী বাব! পুনরায় 
কহিলেন,“আমার কার্য শেষ হয়েছে, 
হার আমি এখানে অপেক্ষা করবে! না। 
মা বিমলে, এখন তুমি তোষার যনোমত 
পাত্রে কম্ত। সম্প্রধান করে, সুথে সংসার- 
ধর্ম করো মা। তারা তাঁর! ।" 

বিমলা তৎক্ষণাৎ গুকর্দেবের চরণে 
পতিত হইয়। নিবেদন করিল-_৭গুরুদেব, 
আপনি উপস্থিত থেকে এই শুভকাধধ্য , 
নিষ্পন হয়, ইহাই আমার শ্রীচরণে 

্রনা। আপনি আমার এ প্রার্থনা পুর্ণ 

নাকব্ল আনি মনে কব্বো, আগ্নি 
আমার অপরাধ ক্ষম! করেন নাই।” 

সে কথা শুনিয়া! ঈষৎ হাঁসিয়৷ পাহাডী 
বাবা কহিলেন,-দেখ মা. গাস্থার তাতে 
কোন আপত্তিই নাই, বং মহামায়ার শুভ 
পরিণর কার্যে যোগদান করতে পার্লে, 
আমি বিশেষ স্বখান্থভবই কব্বো ৷ তবে 
এক কথা--মামার উপর এদেশের প্রায় 
সমস্ত লোকই বীতশ্রদ্ধ, এমন কি অধিকাংশ 
লোকই আমায় ঘ্বণার চক্ষে দেখে। তার 
জন্য আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নচি, ভবে প্র 
অবস্থায় আমার এক্ষেত্রে উপস্থিত থাকা 
কর্তব্য নয়, বিবেচমা করেই আমি বিদায় 
চাচ্ছি। আমার ভয়--পাছে আমার অন্ত 
তোমদের কোন অমঙ্গল হয়। তাঁরা” 
তাঁরা ।% 


” পাহাড়ী বাবা । 


এতক্ষণেয় পর ব্যতিত দুর্গাদগের পুন- 
রান বাঁকাম্ছ্্ি হইল। ছুর্গাদাস উচ্চকঠে 
কহিলেন--প্আপনি সর্ধযগ্গলময়। আমর! 
কেছুই এতদিন আপনাকে চিন্তে 
পারি মাই। আঁপনার জন্য আঁষাদের 
অমঙ্গল! বরং আপনি উপস্থিত থাকলে 
আমাদের আর কোন অধঙ্গলের সম্তাবন। 
থাকবে না। আমি আমার নিজের দৃষ্টাস্তে 
বল্‌্তে পারি--কাঁল আমি আপনাকে এক 
জন ভয়ঙ্কর নারকী মনে করেছিলাম, কিন্ত 
আপনার মুখে সকল কথা শুনে সেই আমি 
আজ আপনাকে ম্ববং ভগবানের শ্বরূপ 
বলে মনে করি। অশ্মার দুঢ বিশ্বাস এ 
'সকল কথা যখন প্রকাশ হবে, তখন 
আমার স্তায় সকলেই আপনাকে সেইবপ 
ভাববে । তখন দ্বণার পরিবর্তে আমার স্যাষ 
তাদেরও শ্রদ্ধাভক্তির সীম! থাকবে না1% 

মাথা নাঁড়িতে ঢাডিতে পাহাড়ী বাবা 
কহিলেন_“আমিত কাহার শ্রদ্ধা ভক্তি চাই 
না--বরং দ্বণাই ভালবাদি। লোকের 
শ্রদ্ধা ভক্তিতে অনেক সময় আমার নিজের 
কার্য্ের বিদ্বু ঘটে। ঘুণীয় বরং সেবপ 
বিদ্বের সন্ত।বনা থাকে না। যে সাধন! 
আরন্ত করেছি, তাতে সিদ্ধিলাত করাই 
জীবনের উদ্দেশ্ত--লোকের দ্বণাই সে সিদ্ধি 
লাভের স্থগম পথ, শ্রদ্ধাতক্তি বরং সে 
পথের অন্তরার, স্তৃতরাং সে শ্রদ্ধ-ভক্তিতে 
আমার লাভ কি বাব। ? তারা _- তারা ।” 

ুর্গা্দীম কিছুক্ষণ পাহাড়ী বাবার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। ভার পর কহি- 
লেন--প্বুঝেছি_আপনি শ্রদ্ধা-ভক্তিরও 
, অতীত্ট। সেই জন্ত আপনাকে হঠাৎ 
এভাবে ছেড়ে দিতে আমাদের প্রাণ 
কাদ্ছে। অন্ততঃ মহামায়ার বিবাহ 
শর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করুন 1” 

এই সময় ঘোষাল মহাশয়ও করযোড়ে 


৩৪১ 


বিনীত ভাবে কহিলেন-_প্প্রত, এ আপ- 
নার কিরূপ ছলনা ? এতদিন এখামে যে 
তাবে কাটালেন, তাতে আমরাত কোন্‌ 
ছার-অনেক সাধু লোকেও আপনাকে 
চিন্তে পারেন নাই। আধার দৃর্গাদাস 
বাবাজী আপনাকে যদি চিন্তে পেরে 
থকে, তবে ভালই) কিন্ত আমিত এখনও 
আপনাকে কিছুই চিন্তে পারি নাই। 
যখন ধর! দিয়াছেন, তখন চিনিয়ে দিতে 
যেতে হবে। এই আমি আপনার চরণ 
ধরে পড়ে রইলুম, যেদিন চিন্তে পার্ধো, 
সেই দিন শ্রীচরণ ছাড়বে! । নইলে প্রাণ 
থাকৃতে এ শ্রীচরণ ছাড়বো না। এখন কি 
করে আপনি চলে যান, তাই দেখ বো ।» 
এই কথ। বলিতে বগিতে ঘোষাল 
মহাশয় সজোরে একবারে পাহাড়ী বাবার 
পা জড়াইয়া ধরিলেন। পাহাড়ী বাবা 
বিশেষ চেষ্টা করিয়াও সে পা ছাড়াইতে 
পাঁরিলেন না। তখন পাহাড়ী বাব! বলি- 
লেন-_-“্যখন তোমাদের এরপ দৃ্ সংকল্প, 
তখন তাই হবে। আচ্ছা, মহামায়ার 
বিবাহ পর্যন্ত আমি অপেক্ষা কর্বো। 
কিন্ত সে শুভ কার্য্যের আর কাল বিলম্ব 
কব্লে চল্বে না? আঙ্গ রাত্রি ছুই 
প্রহর পর বিবাহের উত্তম লগ্ন আছে, 
আজই পে শুভকার্ধ্য নিষ্পন্ন করতে হবে। 
তোমর] এখনই তার উদেষাগ কর ।* 
পাহাড়ী বাবার মুখে এই কথা শুনিয়া 
বিবাহের আননো ঘোষাল মহাশস্ব 
পাহাড়ী বাবার পা ছাড়িয়া! দিয়া একবারে 
লাফাইয়। উঠিলেন। পাহাড়ী বাবাও তখন 


*মে চর্ণবন্ধন হইতে অব্যাহতি পাইয়া যেন 


বিশ্বে নুস্থবোধ করিলেন এবং প্রসুত্রমুখে 
পুনরায় আরম্ত করিলেন--“আর এক 
কথা। আমীর বিশেষ অনুরোধ এ সকল 
কথা যতদুর সাধ্য তোম্রা গোপন রাখবে। 


৬ 


৬২ 


গ্া্ততঃ আমার উপস্থিতি পর্য্যস্ত--এই 
কয়েক ঘণ্টা যাতে এ বাড়ীর লোক ব্যতীত 
অন্ত কেহ অতুল ও অনুকূলে জীবন লাভ 
ও এই বিবাতের কথ জান্তে না পারে, সে 
পক্ষে বিধিমতে চেষ্টা পাইবে । হতনা 
এ বিবাহে অগ্ঠ আত্মীয় স্বজন আজ আর 
কাহীকেও নিমন্ত্রণ কর্বার আবশ্তক নাই। 
আমি চলে গেলে তোমর! খন ইচ্ছামত 
বিবাহের আনন্দ উপভোগ করিও। 
তারা-_-তীর1।” 

পাহাড়ী বাবার এই অনুরোধ গুর- 
দেবের আজ্ঞান্ববপ পালন করিতে উপস্থিত 
সকলেই শ্বীকুত হইল | দুর্গাদাস, ঘোষাল 
মহাশয়, বিষলা ও অন্যান্ত সকলেই তখন 
বিবাহের 'দ্‌/যাগে কার্য্যান্তরে সে স্থান 
হইতে চলিয়া গেলেন। অন্ুকুলকেও 
যাইতে দেঁখিষা' পাহাড়ী বাবা তাহাকে 
ইঙ্গিত দ্বারা অপেক্ষা করিতে বলিলেন। 
নকলে চলিবা গেলে পর, তিনি 'অনুকূলকে 
কহিলেন-“বংস, তোমার জন্যই আমার 
মনে বড় কষ্ট ,হচ্ছে। তোমাকে সুখী 
কর্‌তে পারলেই আমি নিজে স্বধী হতাম। 
তুষ্ষি যেক্ূপ বৃদ্ধিমান ও জ্ঞানী, তাতে 
তোমাকে আর কি বুবাইব? এ সংসারে 
এক জনের কষ্ট ন। হলে অপরের মুখ হয় 
না। আর যখন মহামারা অতুলেরই অন্তু 
বাগিনী, এবং ভার আরন্মীয় "স্বজন তারই 
সহিত বিবাহের পক্ষপাতী, তখন তুমি নিজে 
তোমার চিক্তসংযম না করলে আর অন্ত 
উপায় কি আছে? মহাযায়ার প্রতি 
* তোর্মীর গ্রগাট ভালরাসার কথ| স্মরণ 
করেই আমি চিন্তিত হয়েছি । 
বাসার খাতিরে ভূমি জীবনবিসর্জন [দিতে 
পের্ছেসেই ভালবাসার খাতিরে "তুমি 
অনায়াসেই স্বীর্ঘচ্যাগ করতে পার্বে, এই 
আমার দৃঢ় বিশ্বীস। তারা-_তারা |” 


যে ভাল 


যোগেন্সনাথ-গ্রন্থারলা 1 * 


পাঁছাড়ী বাবার কথা শেষ হইতে না 
হুইতে অঙ্থকৃল উত্তর করিলেন-__-“পাহাড়ী 
বাবা, আপনি সর্ধজ্ক ও অন্তর্্যামী। 
আপনার সবিশ্বাস মক্ষু্ রাখতে আফি 
প্রাণপণে চেষ্টা করবো । যে মহামায়াকে 
কলঙ্কের হাত হতে রক্ষা কর্বার জন্ঠ 
নিজের জীবন বিসঙ্জন দিতে পারে, সে কি 
মহামায়ার সুখের অন্ত তুচ্ছ স্বার্থত্যাগে 
পরাম্মুখ হবে ?” 

পাহাড়ী বাবা এই উত্তরে আননিত 
হইয়া কহিলেন_“তোমার কথ! গুনে 
বড়ই সন্তু হলাম । আশীর্বাদ করি, শীন্ব 
তোম'র এ যনোকষ্ট দূর হ'ক-তুমিও 
সম্পৃণ মুখী হও । তারা-_-তার1।” 

বিশ্মিতনেত্রে পাহাড়ী বাবার মুখের 
গ্রতি চাহিরা অনুকুল কহিলেন--“আমার 
আবার কিসের মনোকষ্ট ? আমি অন্ুখী 
কিসে? পাহাড়ী বাব।, এতক্ষণে বুঝ লাম 
_অগপ্নি অন্তধ্যামী নন্। অন্তর্ধ্যামী 
হলে নিশ্চরই জান্তে পারতেন, আপনি 
অতুলকে জীবন দান করে আমায় কি 
সখী বরেছেন। অতুলেকে পেয়ে যখন 
মহ'মায়৷ সুখী হয়েছে, তখন আমারও 
স্থুখের সীমা নাই। এখন গার আমার 
সে স্বার্থপর ভালবাসা নাই, এমন মহা- 
মায়ার সুখেই আমার সুখ ।" 

এই সময় ঘোষাল মহাশর সেইখানে 
দৌড়িয়া আসিয়া কহিলেন-প্ভাই 
অনুকূল, আমি তোমায় সুখী করবো । 
যহামায়ার অপেক্ষাও সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে 
আমি তোর বিয়ে দেবো ।” 
_ ঈষং হাসিয়া! অনুকুল উত্তর করিলেন 
ঠাকুরদা, আপনি ভুল বুঝেছেন । 
এ জীবনে আমি আর বিবাহ কর্বো নী? 
আশীর্বাদ করুন, আমি যেন গ্র প্রতিজ্ঞা 
পালন করতে পারি ।” 


পাহাড়ী 


এ কথার ঠাকুয় দাদার যাধায় যেন 
একটা বঙ্জাধাত হুইল ! রজ্জাহতের স্ঠায় 
তিনি কিছুক্ষণ স্তপ্ভিত হইয়! রহিলেন ! 
তার পর বিশ্রয়বিজড়িত কঠে ধীরে ধীরে 
কহিলেন--*সে কিনে ভাই ! বিয়ে কর্বি 
নাল্এমন কথ। কখন মুখে আনিদ্‌নে। 
বিয়ে তবোকে কর্তেই হবে। আমি তোর 
জন্তেও খুব ভাল ক'নে ঠিক করে 
রেখেছি । আমি জোর করে তোর বিয়ে 
দেবো |” 

 অঙ্গকুল বিনীত ভাব উত্তর কারলেন 
--গঠীকুর-দ, পরোপকার করাই আপনার 
কাজ। আপনি জোর করে বিষে দিলে 
আমার অপকার করা হবে। আর আপনি 
. যার সঙ্গে বিয়ে দেবেন, তারও কিছু উপ- 
কার হবে না।” 

্রাঙ্মণ যেন একটু অপ্রস্তত হইয়া 
কহিলেন-_-"পরোপকার কিরে ভাই! 
' পরোপকার কাকে বলে তাত আমি জানি 
না। আমি ত নিজেরই উপকার করি। 

অনুকূল কহিলেন্‌_-“নিজের উপকার । 
পনে।পকারের সময় আপ্নি নিজেকেই 
ভূলে যাঁন।” 

এই ময় পাহাঁড়ী বাবা ঘোষাল 
মহাশয়ের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ 
করির। কহিচলন-_“এ ত্রাক্ষণ পরোপকারী 
বটে। আর বিশেষতঃ বিবাহ কার্যে 
ইহার বড়ই উৎপাহ দেখতে পাই। তুমি' 
বিবাহ কব্বে না শুনে ব্রাহ্মণ বড়ই মর্ঘা- 
হত্ত হয়েছেন । তারা--তারা |” 

অনুকূল একবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে 


চাহিয়া পাহাড়ীবাবাকে কহিলেন-«দেখুন , 


' পাঁহাড়ীবাবা, কেবল বিবাহ কার্ধ্য নয়, 
লোকের বিপদে ও সম্পদে বুক দিয়ে 
পড়াই এখন এর একট। ভয়ঙ্কর রোগের 
মধ্যে দীড়িয়েছে। তবে বিপদের সময় 


ও 


বাধা 


একে ডাকৃতেও হয় না--একবার কাণে 
গুনতে পেলেই হলে! | তবে সম্পদের সময় 
একে না৷ ডাকলে, ইনি ক|রু বাড়ী যান 
না|” 

তার পর ঠাকুর দ্বা্দার মুখের দিকে 
চাহিয়' কহিলেন,--ণ্ত। ঠাকুর-দা, আমি 
আপনার মনে কষ্ট দেবে! না, আমি বিবাহ 
কব্বো 1” | 

ঠাকুর দাদা অমনি বগল বাজাইয়! 
লীফাইয় উঠিয়। কহিলেন--“ভাল মোর 
তাই রে! তুমি বেঁচে থাক--চিরজীবী 
হয়ে বেঁচে থাকে 15 

অনুকূল তারপরেই কহিলেন--“কিন্ত 
ঠাকুরন্দা, তৌমার পছন্দ করা কনে বিয়ে 
কব্বে। না। আমি আমার নিজের পছন। 
করা কনে বিয়ে কব্বে] 1” 

অন্ুকুলের এ প্রস্তাবে ঠাকুর দাদা 
কহিলেন--"তা ভাই, এ তোমার দৌষ 
নয়--এটা কালের স্বধর্ম। তা এতে আমার 
কোন আপত্তি নাই। তবে কনে পছন্দ 
হলেই আমি যেন সে সংবাদট| পাই । আর 
কবে মনি--কবে বাঁচি, সে শুভকাধ্যে 
বেশী দেরী যেন না হয়। 

অনুকূল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন_- 
“আমার কনে পছন্থ হয়ে আছে। চাই 
কি--মার্ই এক সঙ্গে দুই শুভ কাজ হয়ে 
যেতে পারে | 

্রাঙ্মণ শের চাদ হাতে 
পাইলেন। গণ্ডইল বহি তরহ্ধেণের আনন্দ- 
অশ্রু বাঁহর্গিত হইতে লাঁঠাল। আননে 
গদ্গদ কে কহিলেনইনকে সে ক'নে 
আমায় তবে শীগ.গিরুদ্বল্নারে ভাই |” 

হাসিতে হাসিতে অনুকূল কহিলেন-- 
"সে কনে অন্ত কেউ নয় আমার 
ঠান্দিদি-_আপনারই স্ত্রী।” 

বাণ বড় আশায় নৈরাশ হইলেন। 
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রন ্বীয়ভাবে কহিধেন-- 
রখ) এখন বুধেছেন-+আমার মনের 
ভাঁধ। আমায় বিবাহের কথা আর কখন 
ভুলবেন না । 

বাণ একবার মাত কাঁধ ফাল দু 


করি] অগুকৃলের মুখের দিকে চাহিলেন। মাত্র। 


ক পর কহিলেন-“তৃজ্বে! না কিরে 
ভাই? যদি তৌর ঠান্দিকে বিয়ে করলে 
তই খী ছম্‌, তাতেও তাতেও আমি রাজী।” 

এই সঙ দুর্গা কৌথা হইতে 
, আমির! কহিলেন-*বাবা ঘমুকুল, এই 
বাড়ী বিষযসম্পত্তি-আমার যা কিছু অ 
আছে, এ গমস্তই আমি তোমায় দান 
রে অতু্ধ আমার উত্্যাধিকারী 
হলেও, এ মকল তোমায়” 
ঈষং হাদিয়া অনুকূল কহিলেনস্ 
ধ্জোঠা মহাশয়, আমায় ক্ষমা কর্বেন। 
আঁপনার এ দান আমি গ্রহণ করবো না। 
যেবাক্তি বিবাহ করবে না--যে সংঘারী 
হযে না, তার বাড়ী ঘর বিষয় সম্পত্তিতে 
কি দরকার, আপনার আশির্বাঘে আমার 
একটা পেটের কিনারা আমি ত্বচছছনে 
কর্তে পার্বো।” 
সকলে বিশ্মিত হইয়া অনুক্যলর মুখের 





খিকে চাহিয়া রহিলেন। অরঙ্গণ পরে 
মারা কছিলেন--"এতত আমার দান 
না, এ নমন্ত তোমারই পৈতিক মন্গতি। 
এতদিন তুমি ছেলেশমানুয ছিলে বলে, 
আমি তোমার বিষয়ের তথাবধাম করেছি 
এখন তুমি বড় হয়েছ, আরু আমা. 
রও বেস হয়েছে, ভামি এখন তৌমার 
বিষয় তোমায় বুঝিয়ে দেবো মান্র।” 
বিচুক্ষ নীরবে থাকিয়া অবনত 
মন্তুকে ধীয়ে ধীরে অনুকূল কহিলেন 
“ঠা মহাশয়, আপনার যা কিছু আছে, 
আপনি মহীমায়াকে দান কর্বেন, মহা" 
মায় পেলেই মে আমার পাওয়া! হবে। 
কথা কয়েকটি বািয়াই অনুকুল আর 
দেখানে রহিলেন গ1। 
খা রঁ রঃ 
নেই রাত্রে উভলগনে মহামায়ার সহিত 
অতুনচন্ত্রের গুভ বিবাহ মন্গর হই 


গেগ। মহামায়াই তাহার পিতৃমম্পত্তি ও ' 


ুরদাদামের সম্পত্তি-এই উভয় স্গতির 
উত্তরাধিকারিণী হইল। বিবাহের পরই 
পাহাড়ীবাবা কোথায় অন্তর্দান হই[লন। 
সঙ্গে সন্নে অনুকূলচন্ত্রেও আর কোন 
সন্ধীন পাওয়া গেল না। 


| 
৫ টির 





